Спустя несколько месяцев из своей камеры на Рикерс Айленде Макколлум обратился за помощью. Он объяснил, что страсть, из-за которой он просидел за решеткой половину своей взрослой жизни, была неконтролируемой. «Я сам не могу с этим справиться, – сказал он в интервью «Ассошиэйтед Пресс». – Но что же мне делать? Не существует «Общества анонимных алкоголиков» для угонщиков автобусов и поездов».
* * *
Многие, многие маленькие мальчики переживают период, который я называю «ту-ту»: обычно в возрасте от двух до семи, когда поезда (а также самолеты или автобусы) становятся для них всем. Потом страсть проходит.
Но у многих людей с аутизмом она не проходит никогда. На самом деле даже усиливается со временем.
Определенно, это касается и Гаса. В первые годы его жизни мы не могли ездить на метро, потому что Гас визжал с момента прохода на платформу. Но этот мучительный страх перед шумом и движением в течение года сменился восторгом. Первый звук, который он произнес, был не «мама» и не «папа», но «бинннг… бонннг», предупреждающий о закрытии дверей в поезде. Прежде чем он научился складывать предложения, прежде чем смог просто попросить молоко или сок, он поворачивался ко мне и говорил ни с того ни с сего: «Осторожно, двери закрываются». Позднее, когда Гас начал смотреть YouTube, это указание повторялось в различных вариациях, как оно звучит во всем мире: в Великобритании («Не прислоняться»), в Германии («Двери закрываются»), в Японии («Внимание!»). Когда им с Генри было три года, их наборы Паровозиков Томасов были помечены красной и желтой изолентой соответственно. Постепенно все поезда получили желтую метку, потому что Генри догадался, как снимать красную ленту и помечать все поезда как собственные. Но когда любовь Генри к паровозикам в пять лет сменилась страстью к «Могучим рейнджерам», Гас получил все паровозы и вагоны и продолжал расширять свою коллекцию. Сегодня у нас девяносто девять персонажей (или их уже сотня?) и множество одинаковых экземпляров. Он не откажется от них. Если Гасу нужно расставить коллекцию, он запускает все паровозики, сопровождая движение стучащими звуками, которые издают поезда. Ему разрешено играть только в своей комнате, потому что эти звуки в той же мере раздражают всех вокруг, в какой расслабляют самого Гаса, и я часто спрашиваю, не готов ли он подарить эти поезда детям младшего возраста. «Я подарю», – отвечает Гас. Потом, подумав три секунды, добавляет: «Но не сейчас».
Ученые пытаются понять, почему «Паровозик Томас» (серия английских книг для детей о говорящих поездах, по которой были выпущены мультфильмы, игрушки, различные рекламные плакаты и ролики, о да, и паровозики тоже, для Национального общества аутизма Великобритании) настолько привлекателен для детей с аутизмом. Все начинается с лиц паровозиков – это не только легко читаемое выражение лица, но и сам факт, что у паровозов есть лица. Это слияние машины и чувства, которое кажется самой сутью аутизма. Личность и качества каждого персонажа неизменны; Гордон всегда будет самым быстрым и мощным паровозом, Эдвард будет со всеми дружить, а Томас всегда будет вести себя, как не в меру старательный маленький зануда. (Если я и преувеличиваю, то самую малость.)
В этих историях также присутствуют статичный фон и декорации. Хотя мультфильмы, должно быть, стоили довольно дорого – в Великобритании их озвучивал Ринго Старр, а в Соединенных Штатах Джордж Карлин, – но сама анимация очень дешевая. Это значит, что в мультфильме почти ничего не происходит, кроме движения поездов на переднем плане. Даже их лица не прорисованы детально – они счастливые или печальные, без каких-либо оттенков. Это очень сильно успокаивает тех, кого легко смутить мелкими деталями, не замечаемыми другими людьми, или тех, кому трудно разобрать оттенки выражений лиц. В мире, где эмоции могут сбивать с толку, ничто так не очевидно, как легкая угроза или радость на лицах Томаса или Перси, – и они сердятся или веселятся в определенном порядке. Их эмоции почти бинарные. Все происходит на острове Содор, и если возникает какая-то проблема, то к концу серии она разрешается. Всегда.
И еще – именно поезда как нельзя лучше подходят для воспроизведения во всех подробностях. Маленький деревянный «Паровозик Томас» стоит от пятнадцати до тридцати долларов, как я полагаю, по вине людей с аутизмом. Почему? Потому, что они немедленно обнаруживают неточность. Не путайте ребенка с аутизмом и обычного. Лицом аукционных домов «Сотби» и «Кристи» может быть исключительно ухоженный и социально адаптированный человек, но я уверена, что люди, которые на самом деле знают, что они делают – это люди в брюках из лайкры и косо застегнутых футболках, и они видят, как никто иной, мелкие детали, по которым можно сделать вывод, что этот так называемый Джексон Поллок – подделка.
В течение многих лет Паровозик Томас занимал главенствующую роль в нашей жизни. Это были годы дней рождений в стиле Томаса, мультфильмов, книг, целых каникул, организованных так, чтобы увидеть полноразмерного, настоящего парового Томаса. Где-то лежит порнографическая открытка с Томасом, которую я написала мужу. К счастью, я ему не показала это творение, но там были Гордон (самый крупный и мощный из паровозов) и Эмили, и свистки, и паровые трубы, и паровозы совокуплялись. Удовлетворенная Эмили, выпуская дым из трубы, нежно шептала Гордону: «Ты очень полезный паровоз».
В конце концов Томас уступил место моделям вагонов нью-йоркского метро; Гас собрал все до единой модели и с горячим нетерпением ожидал выхода новой. На недавно открытой линии метро «Вторая Авеню», которая тянулась от Ганновер-Сквера до 125-й улицы, каждая деталь была не менее важна, чем шутка для Треккеров. Многие годы Гас посещал в Нью-Йорке очень интересные занятия под названием «Детективы из метро». Это была внешкольная программа для одержимых поездами детей с расстройством спектра, которые (как предполагалось) могут лучше усвоить правила социального взаимодействия, если изучают их в группе с одинаковыми интересами. «Мы не пытаемся сделать детей «нейротипичными», но учим их общаться любыми способами, – рассказывала мне Сьюзен Бреннан, одна из создателей программы. – Поэтому мы не ограничены социальными навыками; это построение связей и осознание того, что существуют все эти общественные правила. Это важный шаг – просто осознать, что существуют все эти правила. Одни дети смогут претворить их в практику быстрее и лучше других, но абсолютно все, с высокой долей вероятности, воспримут социальные знаки, если будут заниматься любимым делом».
Сначала программа «Детективы из метро» показалась мне глупой: это еще один способ ненадолго занять детей и дать родителям необходимый перерыв. Потом я как-то спросила мнение Гаса о другом мальчике, Льве, которого он там встретил. «О чем ты говоришь со Львом? – спросила я. – О, мы разговариваем о расписании или 1, 2 и 3-й линиях, об изменениях на линиях Б и Д в выходные. Знаешь, мамочка, – добавил Гас, – обо всех этих важных вещах».
Вот вам квинтэссенция аутизма: в этом состоянии люди чувствуют не так, как обычные. Их иные чувства – необязательно что-то плохое. Просто иногда у людей с аутизмом возникает сильное чувство в отношении тех вещей, которые не интересуют нас, «обычных». Например, в телепрограмме «Луковые новости» выпущено множество эпизодов с участием персонажа, которого называют «Репортер-аутист». В этих новостных выпусках Майкл Фальк (которого блестяще играет актер и драматург Джон Кариани) видит новости несколько иначе, чем обычный человек. В сюжете под названием «Слава богу, поезд не пострадал в аварии, где погиб один человек» Фальк сказал, что «тысячетонный поезд из нержавеющей стали Комет Лайнер» переехал мужчину, который прыгнул на рельсы, чтобы достать кошелек, выпавший из рук женщины. Мужчина погиб мгновенно но, «к счастью, – добавил Фальк, – ходовая часть поезда не пострадала, так что пришлось только отмыть поезд от остатков человека, чтобы привести вагоны в надлежащий вид».
