Я не хочу сказать, что смерть человека оставила бы Гаса безразличным. Но он действительно обрадовался бы, что поезд не пострадал.
В те дни, едва закончив домашнее задание, Гас и Мишель (его тогдашняя няня, разделявшая интерес к поездам) отправлялись в одно из любимых мест: автовокзал Порт-Аторити, Пенн Стейшен или Гранд Сентрал. На Гранд Сентрал с Гасом здоровались многие кондукторы; один из них напечатал для Гаса значок «Сотрудник метро», а другой подарил свою фуражку. Многие из них разрешали Гасу посидеть в кресле кондуктора, подержать микрофон и даже пару раз объявить остановки, которые он хорошо знал: «Гарлем – 125-я улица, Мелроуз, Тремонт, Фордхам…» К тому моменту, как он добирался до Уайт Плейнс и Северного Уайт Плейнс, пассажиры вовсю аплодировали.
Конечно, кто-то раздражался. Гас вынуждал встревоженных пассажиров заглядывать в кабину, чтобы убедиться, что не он ведет поезд. В прошлом году произошел неприятный случай, когда кондуктор на линии «Нью Хэвен» перепутал порядок остановок, а Гас его поправил. Когда кондуктор в первый раз проигнорировал замечание Гаса и презрительно посмотрел на него, он начал всхлипывать, а кондуктор ухмыльнулся. Мне хотелось сказать этому толстокожему зануде: «Будьте уверены, Гас плачет, потому что вы не разговариваете с ним. Но больше всего его расстроил тот факт, что, неправильно объявляя остановки, вы позорите поезд».
* * *
Я очень боюсь, что со своей страстью к транспортным средствам Гас никогда не сможет поехать куда-нибудь самостоятельно. Или, иначе говоря, что он сможет поехать куда-нибудь самостоятельно, но кончится это плохо. В точности, как у Дариуса Макколлума.
К счастью, в свои четырнадцать Гас обожает просто наблюдать за поездами и автобусами, а также объявлять их маршруты. Он ничем не показывает, что хотел бы стать водителем. Похоже, он с большей вероятностью станет «трейнспоттером» (человеком, который отслеживает поезда), чем угонщиком. Отслеживание поездов, или трейнспоттинг, как явление впервые возникло в Великобритании в 1942 году, когда Иан Аллан, паренек из пресс-службы Южных железных дорог Великобритании, устал отвечать на бесконечные вопросы любителей поездов. Аллан предложил своему начальству выпустить простой буклет, отражающий самые важные данные о локомотивах. Начальник пресс-службы решил, что Аллан сумасшедший, и тогда он сделал такой буклет сам. Первый выпуск «Букваря Южных локомотивов» разошелся немедленно. Затем были выпущены справочники по каждой железнодорожной линии Великобритании, и повсюду возникли клубы трейнспоттеров (которые тогда назывались клубами локо-споттеров). К концу 40-х в клубах насчитывалось уже четверть миллиона членов. В 50-е и 60-е годы ежегодно продавалось по миллиону «Букварей» с описанием двадцати тысяч локомотивов. Иан Аллан стал богатым человеком.
Но с уходом со сцены локомотива как главного транспортного средства железных дорог Великобритании количество трейнспоттеров сократилось. В наши дни клубы объединяют около десяти тысяч постоянных членов. Тем не менее в Англии не перевелись эксцентричные личности. Зайдите на любую станцию, и вы увидите пару-тройку упакованных в теплую куртку с капюшоном наблюдателей, записывающих в потрепанный блокнот номера проходящих локомотивов. У них торжественный, но удовлетворенный вид. Много лет назад Крис Дональд, основатель популярного в Великобритании юмористического журнала «Виз» и увлеченный трейнспоттер, сказал в интервью: «В некотором смысле вы можете получить столько же от наблюдения за поездами, сколько от общения с женщиной». Неизвестно, что об этом думает его жена Долорес, с которой они вырастили троих детей.
* * *
Предположим, Гас не похож на будущего угонщика поездов. Почему же я так переживаю из-за Дариуса Макколлума?
Потому, что я вижу, в кого превращается Гас, когда им овладевает необъяснимое влечение. Я наблюдала, как он много часов напролет следит за поездами, запоминает их, узнает маршруты и имена машинистов и даже их домашние адреса. Что, если это увлечение перерастет во что-то еще? Если Гас решит, что он хочет управлять поездом, а не просто наблюдать за ним, он будет им управлять.
Ночами я думала о Дариусе Макколлуме. И тогда я решила завести страницу на Фейсбуке под названием: «Дариусу Макколлуму нужна работа». Я очень хотела выяснить: почему, господи ты боже мой, руководство метрополитена не может найти работу для этого человека?
У меня началась одержимость дискуссиями на Фейсбуке. И одна женщина написала мне: «Неудивительно, что его не принимают на работу в метро. Их страховая компания этого не допустит. Он слишком непредсказуем». Мне захотелось закричать ей, что она не могла ошибаться сильнее! Дариус Макколлум на 100 процентов предсказуем. Позвольте мне рассказать, что он будет делать, как только выйдет на свободу: он отправится угонять транспортное средство и уверенно поведет его по маршруту.
Одна женщина, обрадовавшись, что я начала эту страницу, написала мне в личные сообщения. В 1983 году Рамоне А. было тридцать три года, и она впервые попала в больницу из-за серьезного расстройства пищевого поведения. Макколлум, который только что угнал свой первый поезд, был помещен в ее отделение. «Это был исключительно вежливый, приятный молодой человек, у которого были большие проблемы с общением. Он не мог найти общий язык со сверстниками (другие пациенты считали его «странным», и он избегал их общества) и мог разговаривать только о линиях метро. Он вел себя странно, его действия сбивали с толку, и теперь, вспоминая то время, я могу поместить его на самый край спектра аутистического расстройства. Он мог бесконечно говорить, и говорить, и говорить – обычно о линиях метро и поездах. Он говорил очень быстро и часто искажал слова. Если вам удавалось вставить хоть слово, он просто вас игнорировал и продолжал рассказывать. Он вторгался в ваше личное пространство. Он вообще не понимал скрытых сигналов, которыми обмениваются люди во время общения. Кроме того (простите – прозвучит грубо), он лазил по всему отделению, пока не находил безлюдное место, и там испражнялся на пол. Я не понимаю почему. Может быть, это был его способ продемонстрировать свое недовольство пребыванием в больнице». К Макколлуму приходила мама, но она, казалось, была в растерянности. Тем не менее, вспоминала Рамона, он был очень приятным молодым человеком. «Я просто не могу представить его в тюрьме».
Письмо Рамоны так сильно расстроило меня, что я совершила ошибку и посетила собственную страницу Дариуса на Фейсбуке. Там была фотография, на которой он, счастливый, позирует перед поездом Д. И еще несколько недавних записей:
Мне нужна жена. Ищу кого-то, о ком можно заботиться, любить и делиться всем, и кто понимал бы меня. Я просто хочу, чтобы меня любили.
Из чистого любопытства, мне интересно, существуют ли люди, которым тоже нравятся поезда, или даже любители поездов. Это моя страсть.
Я всегда был и буду предан одной женщине. Несмотря на то что я ищу кого-то, я хочу найти только одного человека.
Потом я увидела самую последнюю запись, фотографию женщины с длинными темными волосами. «Теперь вы узнаете, что это моя настоящая молодая леди, с которой я хочу быть вместе, и я очень люблю ее». Это было 7 ноября 2015 года. Его арестовали за угон автобуса 13 ноября.
