Я была в панике. Мне требовались злодеи.
Так мы однажды вечером попали на «Самую счастливую послеобеденную вечеринку», с Золушкой, Прекрасным Принцем и, что самое важное, с дьявольской мачехой, Леди Тремейн, и ее злобными дочками, Анастасией и Дризеллой.
Вот как это выглядит. Вы со своим сыном-подростком попадаете на ужин с персонажами из сказки «Золушка» в отеле Диснейленда. Ваш сын возвышается как скала над морем пятилетних девчушек, порхающих в платьицах принцесс. У вас есть два варианта: пересмотреть все решения, принятые в жизни, или приобрести «Стокгольмский синдром». Так что вы обнаруживаете, что выкрикиваете «ГДЕ ПРЕКРАСНЫЙ ПРИНЦ?», а ваш сын без конца объясняет вам, почему не хочет фотографироваться с этим самым принцем, – потому что не хочет выглядеть психом.
В тот момент, когда я немного пришла в себя и перестала разевать рот на диснеевские чудеса, к нашему столу подошли Анастасия и Дризелла, повергнув Гаса в трепетный восторг. Они полностью соответствовали своим ролям: демонстрировали злобность, оставаясь при этом восхитительными. Одна из них даже зашипела на Гаса, как рассерженная кошка.
Ну а Прекрасный Принц? Ему было примерно девятнадцать. Он называл меня Мадам и, казалось, совершенно не был возмущен тем, что женщина средних лет нервно преследует его по всему ресторану, чтобы сфотографировать. Это одна из тех вещей в жизни, которую вы не можете доказать, но знаете, что это правда. Так вот, я знаю, что был порнофильм с участием молодых мужчин и мамочек-милф под названием «Однажды мой принц кончит» и диснеевские юристы не смогли запретить его. Да, на этой вечеринке подавали вино, а почему вы спрашиваете?
На большинстве фотографий Гас выглядит совершенно безумным. Покидая вечеринку, он бессвязно лопотал что-то насчет злодеев. Изумленная сотрудница Диснея (хозяйка ресторана) наблюдала за ним весь вечер. «Да, он – да», – ответила я на ее безмолвный вопрос. Она не собиралась выходить из своей роли, но мы разговорились. Раньше эта женщина работала с детьми с нарушениями спектра, и у ее собственного сына были определенные проблемы, к тому же в двенадцать лет он пережил рак. Женщина объяснила, что до смерти устала от детей с аутистическими расстройствами и их злодеев. Злодеи, сказала она, описаны такими яркими красками, что это здорово – сразу понятно, кто они и что делают, в отличие от тонких и изящных человеческих существ, которые могут быть злодеями на самом деле, но совершенно нераспознаваемыми. Диснеевские злодеи (например, Паровозик Томас и другие) демонстрируют однозначность. Если бы только мы могли распознавать подлецов среди нас, по их смеху или положению бровей!
Что касается Гаса, то впервые какое-то место, за исключением его дома, было действительно Самым Счастливым На Земле. Может быть, нам никогда не посетить Страну Нормальных, но у нас останется пушистый купальный халат и 3000-страничная книга.
Восемь
Лечение
Эндокринолог показала мне карту с анализами. Сначала она ничего не сказала. Я подумала: «Надеюсь, она говорит на нормальном языке». На самом деле я не умею читать карты, но мне не хотелось в этом признаваться. На выпускном экзамене по математике я получила 490 баллов, поэтому нельзя сказать, что я хорошо обращаюсь с цифрами. В любом случае я видела только линии, некоторые из которых шли вниз, и под этими линиями – точку, которой был четырнадцатилетний Гас.
«Почти всю свою жизнь Гас отставал в росте от сверстников, – начала доктор Габриелла Гринстайн. – Раньше его рост попадал в пятую процентиль, но теперь в третью, и это серьезное снижение, хотя анализ крови скажет нам немного больше…»
Гас тихонько играл в «Диснеевских Злодеев» на моем телефоне, но теперь он навострил уши. «У меня возьмут кровь?» – нервно спросил он. Я еще не говорила вам об этом, но если все пройдет как я ожидаю, то укол будет не нужен.
Гас коротышка. Не то чтобы лилипут, но вроде того. Его вес попадает в двадцать пятую процентиль, а рост всего в третью. В четырнадцать лет он едва дорос до полутора метров.
Я изо всех сил избегала врачей. То есть не совсем. У вас когда-нибудь торчал дротик из головы? Ладно, проехали. Лучший совет, который дала мне моя мама – врач, заключался в следующем: «Не ходи к врачам. Они найдут проблему вне зависимости от того, есть она у тебя или нет. Или, если не получится, они будут осуждать тебя. Особенно за беспокойство о чем-то, что кажется столь незначительным, как твоя проблема». Несколько лет назад подобная ситуация заставила моих друзей с сыном-лилипутом обратиться к эндокринологу за консультацией. Доктор начал их измерять. Муж оказался ростом метр шестьдесят три, а жена метр сорок семь. Наконец врач сказал: «На что же вы надеялись? Что он у вас будет играть в НБА?»
Но у нас все иначе. Мы с Джоном не гиганты, но и не лилипуты. Во мне метр семьдесят два, а Джон несколько убавил в росте с возрастом и сейчас около метра семидесяти, хотя и утверждает, что в призывной повестке его рост значился как метр семьдесят восемь. «Все мужчины лгут, – сказала доктор Гринстайн, ухмыляясь, когда я поделилась с ней своей статистикой. – Остановимся на метре семьдесят пять».
Не существует надежной формулы для предсказания роста ребенка, но можно ориентироваться на следующий расчет: сложить рост матери и отца, добавить 12,5 см для мальчика или вычесть 12,5 см для девочки и поделить на два. В нашем случае это метр семьдесят восемь. Рост ребенка обычно попадает в пределы плюс-минус 10 см от результата вычисления, то есть Гас должен быть ростом примерно между метром шестьдесят восемь и метром восемьдесят восемь. Должен быть, но не вырос. Даже метр шестьдесят восемь было бы неплохо, но на данный момент это маловероятно.
Доктор Гринстайн объяснила мне, что анализ крови, который она провела, может даже не показать дефицита гормона роста. Чтобы действительно узнать, есть ли у Гаса этот дефицит, моего сына нужно положить в больницу и проверять кровь каждые несколько часов. Но существует другая причина, почему он такой маленький. Когда Гас родился, он был «младенцем с низкой для своего гестационного возраста массой». Он весил 1 килограмм 670 грамм и родился на тридцать третьей неделе. Это означало, что он слишком маленький даже для близнеца, учитывая, сколько недель он варился внутри меня. Около 20 процентов детей, слишком маленьких для своего гестационного возраста, потом всю жизнь испытывают проблемы с гормоном роста. Это не значит, что у них нет этого гормона; просто уровень гормона колеблется таким образом, что дети так и не догоняют сверстников. Генри родился весом чуть больше килограмма, 1390 грамм, еще меньше для своего гестационного возраста, но теперь он перерос меня.
Уговорить Гаса сдать анализ крови оказалось легче, чем я думала; потребовались всего лишь две крепких взрослые женщины, вопящие: «ААА» и «СМОТРИ СЮДА», пока Гас не отрываясь смотрел, как кровь вытекает из его руки. Гас предвкушал награду, которая стояла у него перед мысленным взором: ванильный фраппуччино из «Старбакса». Вот напиток, за который я ежедневно возношу благодарственные молитвы, поскольку это единственная взятка, которая работает. Даже в том случае, если не помогает предложение пописать в чашку. Нам это надоело, но не раньше, чем мы вылили пять чашек в туалет. Мы пришли домой уставшие, и Гас еще некоторое время бормотал: «Я смелый парень». Оставалось только ждать.
