Теперь я понимаю, почему получившие премию «Оскар» благодарят своих агентов. Мне посчастливилось встретить Сюзанну Глюк и Трейси Фишер из «William Morris Endeavor». Меня, как и многих других, Сюзанна приводила в трепет, поэтому я целых два года уклонялась от ее телефонных «проверок» и попыток выяснить, как продвигается моя книга. К счастью, теперь я могу с ней разговаривать. Но надеюсь, что в будущем снова буду прятаться от ее звонков по поводу новых проектов.
Памела Пауль и Джен Сзалай из «New York Times», а также Ким Хаббард из «People» подарили мне шанс делать то, что мне нравится – писать книжные обзоры, – и это даровало мне необходимый отдых от собственной книги. Вот и другие редакторы, которые выказали больше терпения, чем я заслуживала: Кейт Ловенстайн, Боб Лав, Леа Голдман, Рейчел Кларк, Олесса Пиндак, Даниелла Пергамент.
Теперь Лаура Мэрмор. Это мой редактор и подруга из «New York Times». Именно она изначально убедила меня написать статью «Сири с любовью», на основании какого-то странного трехстрочного обновления статуса на Фейсбуке. Лаура любит кухонные полотенца. Я не знаю почему. Она заслуживает целого вагона полотенец. Так что, если вам понравилась эта книга, вы можете сделать две вещи. Вы можете купить еще экземпляр в подарок другу или послать кухонное полотенце Лауре Мэрмор по адресу: Laura Marmor, c/o The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, NY 10018.
Я бы также хотела поблагодарить изобретателей онлайновой версии «Эрудита» и «Слов с друзьями». Честно, без этих вещей я могла бы закончить книгу на год раньше, но они, по крайней мере, помогли мне сдерживать тревогу, которая неизбежно сопровождает все серьезные размышления о собственных детях. Если бы у меня был выбор, провести ночь с Джерардом Батлером или составить слово из букв ФЫВАПР, это был бы непростой выбор.
Друзья и родные (иногда грань между ними стирается): Джейн Гир, Джен Люпо, Хосе Ибитаторремендия, Найджела Лоусон, Энн Лири, Джули Клам, Лаура Зигман, Аннабель Гурвиц, Шейла Веллер, Эйми Ли Балл, Лиса Депауло, Льюис Фридман, Эмлин Айснах, Ненси Калиш, Меган Даум, Мег Волитцер, Эллен Мэрмар, Стивен Вайнреб, Синтия Хеллер, Элисса Петрини, Дэвид Галеф, Линдси Кэшман, Мишель Соммервиль, Эми Льюис, Лори Льюис, Нэнси Сагер. Особая благодарность остроумной Мишель Фаринет, которая придумала название книги.
Андреа Нарговала: за искусство, вынужденную терапию и за драку; благодаря тебе я так громко смеялась перед экраном компьютера, что будила детей.
Но больше всего мне хотелось бы посвятить эту книгу педагогам. Одни учили меня, но большинство тратили все силы своей души на моих сыновей. За Гаса я благодарна Маргарет Погги из «Learning-Spring» и Фрэнсис Табон из «Cooke Academy». Директора школ, Майкл Голдспайл и Дэвид Гетц, вы спасли Генри в критический период его жизни, с пониманием и юмором и с потрясающей уверенностью, что «и это пройдет» в отношении всех детей, которые ведут себя как идиоты. Дмитри Салиани, Франц Шухман, Кейт Торюсон, Мари Саутвелл, Мэри Клэнси, Дина Персампайр, Клэр Оконнелл… Ладно, почему я просто не переписала список сотрудников школ, где учились мои сыновья?
Сандра Сигел, суррогатная бабушка Генри и Гаса, учительница на пенсии. Доктор Франк Тедеши, проницательный психиатр и абсолютно душевный человек. Каждый родитель мечтает, чтобы такой доктор лечил их детей.
У Гаса были особые учителя не только в классе. Мишель Акеведо, сержант флота в отставке, а теперь увлеченная наблюдательница за поездами; я в любое время готова с ней побороться. Мой душевный друг Питер Блох, который щедро делится с Гасом своей любовью к старым поездам в старом Нью-Йорке. Майкл Шоу – иконоборец, лидер, самый милый человек на Центральном вокзале: он был первым кондуктором, который позволил Гасу объявлять остановки, хотя мог и пострадать за это. Много лет назад он подарил Гасу настоящее кепи кондуктора МТА, и Гас до сих пор обожает это кепи. Джимми Боштраф, Джерри Тарантино и Деннис Бадилло-мл. – три швейцара из моего дома. Гас любил тусоваться с ними, еще когда был маленьким. Они терпели Гаса и не только давали ему уроки профессионального мастерства, но и рабочей этики, вежливости, хорошего тона (я подчеркиваю, они швейцары). Они умеют прощать людские слабости и относятся к ним с юмором, а этому вас вряд ли научат в школе.
Я знаю, что это шокирует всех, кто пребывает в браке, но я много жалуюсь на своего мужа. Я и здесь жалуюсь, жалуюсь друзьям, а если бы у меня был психотерапевт, я бы платила деньги, чтобы жаловаться ему. И все же – нет-нет, никаких «все же». Я всегда буду жаловаться. Хотя он любит своих детей. Я могу объяснить его только в собачьих терминах. Представьте себе собаку, и эта собака, без всякого повода, так забавно раздражается, что бремя вашей жизни облегчается от одного ее присутствия. Это мой муж. Дж., я люблю тебя. А теперь вылечи свои колени.
И, конечно же, я благодарна своим родителям, Френсис и Эдмунду, и моей третьей родительнице, тете Альберте. Я бы так хотела, чтобы вы были рядом и увидели, какими стали Гас и Генри.
Список источников
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ
Autism Speaks // autismspeaks.org
Основан в 2015 году; предназначен для поиска решений, улучшения образа жизни людей с расстройствами спектра, формирования понимания и принятия, а также поддержки исследований.
Autism Research Institute // autism.com
Основан в 1967 году; главное направление деятельности – улучшение здоровья и благополучия людей с расстройствами аутистического спектра при помощи исследований и образования.
Autism Society // autism-society.org
Основан в 1965 году; пропагандирует информированность, исследования и соответствующее обслуживание (школы, социальные сервисы) для людей с аутизмом и их семей.
Autism Research Foundation // theautismresearchfoundation.org
Основан в 1990 году; поддерживает прогрессивные «мозговые» (нейробиологические) исследования, образование, семейную жизнь и программы вовлеченности.
National Autism Association // nationalautismassociation.org
Основан в 2003 году; основной задачей является обеспечение поддержки, лечение и медицинское обслуживание семей в тех сферах жизни, где это необходимо; снабжает членов сообщества самой современной информацией о медицинских исследованиях, образовании, законах, направлениях лечения и обеспечения безопасности; финансирует научные исследования; обеспечивает информированность о распространении аутизма.
Doug Flutie Jr. Foundation for Autism // flutiefoundation.org
Основан в 1998 году нападающим команды NFL Дагом Флати; фонд занимается сбором финансовых средств через корпоративные и частные пожертвования, поощрения; поощрительные гранты некоммерческим организациям, которые предоставляют услуги, поддержку семей, образование, юридическую помощь и возможности для отдыха людям с аутизмом.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
National Autistic Society // autism.org.uk
Основан в 1962 году; самый крупный в Великобритании поставщик услуг и информации для людей с аутизмом.
