Лисандр достал из-под кровати необходимые принадлежности: бумажные карточки с буквами, словами и целыми фразами, с которыми он начал экспериментировать: каждая – шажок навстречу мысли Блеза.
– Обиходные фразы?
Нет.
– Слова?
Нет.
– Значит, буквы? Назовете по буквам?
Да.
– Ну и ну! – воскликнул Тибо. – Потрясающе… Если б я знал…
Лисандр одну за другой показывал ему самые частотные буквы. Блез выбирал их, моргая. Вскоре на перине появилось слово: СИДРА. Король отпрянул, будто сама королева возникла в комнате.
– Сидра? Чего она опять натворила, Сидра?
– Сир, с господином де Френелем нужно говорить не так. Нужно задавать вопросы, на которые можно ответить да или нет. Например: королева Сидра что-то сделала?
Нет.
– Королева Сидра… Постойте. Она что-то готовит?
Блез не моргнул ни разу, что значило, он не знает ответа.
– Хотите еще назвать по буквам?
Да.
Второе слово легло на перину, еще мрачнее первого: ЛЕС. Тибо стало не по себе. «Сидра», «лес»… Лисандр тщетно пытался объединить их в одно предложение. Но оно явно будет не из числа «обиходных фраз».
– Сидру с лесом что-то объединяет?
Да.
– Сидра что-то знает о лесе?
Да.
– Сидра… Не знаю, только глупости идут в голову… Сидра входила в лес?
Да.
У Тибо все поплыло перед глазами. Лисандр соображал, комкая буквы. На этот раз эксперимент его совсем не забавлял.
– Я в тупике. Может, назовете еще слово?
Скоро на перине появилось третье слово: ОТТУДА.
– Оттуда?
Какая-то часть Лисандра сразу поняла, как объединить три слова, но другая категорически отказывалась. После некоторой борьбы с собой он прошептал:
– Вы же не хотите сказать, что королева Сидра пришла из леса?
Да.
Тибо почувствовал пепел во рту, как голова ударяется о камень, как рассекает щеку глубокий порез. Еще никогда ни одного человека не потрясало так простое движение век.
– Я продолжу, сир? – заволновался Лисандр.
Но Тибо не слышал его: он слышал ржание Эпиналя, шепот сотен женских голосов. Лисандр решил продолжать. В любом случае они уже слишком далеко зашли.
– Кто она тогда? Скажите по буквам.
Блез составил два слова: ДОЧЬ и МАТИЛЬДА.
Лисандру не хватало воздуха, он будто тонул.
– Дочь Матильды? Но… Отданная лесу девочка…
Да.
Тибо навалился на кровать всем весом. Сидра – последняя из майских первениц? Он тут же вспомнил рассказ Овида о призраке. Девочка в лесу, туман, левитация, длинные руки, светящиеся грибы… Это она, однозначно. Сидра тоже вернулась в наш мир как призрак, но была куда опаснее. Она входила в проклятый лес и выходила когда захочет, двигала вещи на расстоянии, варила зелья, руки ее обладали магнетической силой. Что еще? Конечно, это она привела волков. Исцелила адмирала. Безумие, полученное в Гиблой бухте, излечила воспитанница Гиблого леса… Логично, даже слишком логично.
И при этом совершенно невероятно. Альберик женился на той самой девочке, которую собственными руками в возрасте шести месяцев отдал Проводнику! Она стала его женой, стала королевой, родила жестокого принца и подарила ему полуволка. Как могло это случиться? И зачем?
– Господин Блез, это невозможно, – возразил Лисандр. – Та девочка должна быть примерно ровесницей нашего короля, разве нет? Года на три, на четыре старше. Она никак не могла стать женой его отца… Матерью его брата… Вы уверены?
Да.
Лисандр, напуганный и зачарованный одновременно, помог Блезу составить еще одно слово, довольно расхожее: ВРЕМЯ.
– Время… Время? Не понимаю. Еще слово!
Блез составил его: ДРУГОЕ.
– Время другое…
Все становилось таким странным. Тибо, казалось, блуждал в иных мирах. Он смотрел в пустоту, положив руку на плечо Лисандра: может, чтобы его подбодрить, а может, чтобы опереться на того, кто однажды найдет выход из этой шаткой конструкции. Лисандр же вглядывался в глаза Блеза, отчаянно пытаясь прочесть его мысли. И в очередной раз приходил к заключению, что животные куда понятнее людей. Все же в конце концов он предположил:
– Время в лесу другое?
Да.
Лисандр оглянулся на короля, король не двигался. Его светло-зеленый камзол, казалось, был сделан из гипса. «Время другое»… Когда Тибо вернулся из леса, его борода и затянувшиеся рубцы всех поразили. Он отсутствовал каких-то три дня, но изменился очень сильно. Когда «Изабелла» вошла в Гиблую бухту, морские ежи и водоросли в мгновение ока облепили борта – она совсем обветшала. Значит, невозможное возможно, и единственное объяснение этому: в лесу время бежит быстрее. Сидра за восемь лет стала взрослой женщиной. И с тех пор, как вошла во дворец, не старела.
Лисандр собрал бумажки дрожащими пальцами:
– Но что это значит, господин Блез? Чего именно хочет Сидра? Назовите еще слово.
Но у Блеза не осталось слов. За пределом сказанных все было тайной.
47
Тибо привык, что должен исполнять королевские обязанности в любом состоянии души. Вот и теперь он вдохнул поглубже и, надев маску монарха, понес дочь в церковь. В розовой часовне уже пеклись, как сельди в жаровне, сотня гостей, и все прошло согласно обычаям. Пожелания, молитвы, хоровые песнопения. Потом гости разбежались по саду.
Тибо покорно пошел отбывать повинность, но череда бесед и увеселений настолько не сочеталась с его мрачными мыслями, что он страдал почти физически. Не меньше страдала и Эма: она, приветливая и радушная, показывала Мириам каждому гостю, а сама охотно сбежала бы с ней за семь морей.
На столах стояли закуски и прохладительные напитки, в парке перетягивали канат и играли в шары в опасной близости к пруду. И разумеется, в тени плакучей ивы стояла колыбель Мириам. Но для многих главным развлечением были наряды других гостей. Например, для Филиппа, который элегантно прохаживался с бокалом в руке: он так увлеченно озирался по сторонам, что не заметил преградившей ему путь дамы.
– Смотри куда идешь, Филипп.
– Мама?
– Я самая. А ты тут как у себя дома.
– Конечно. Я же двоюродный брат короля.
– Нелепая случайность.
– Что ты хочешь сказать?
– Неважно. Лучше ответь, кто это увивается за твоей сестрой?
Госпожа Отой указала на Гийома, который предлагал Элизабет бокал коварного коктейля, чуть касаясь ее талии.
