– Я не хотел его выпускать, мисс, – говорит Уэсли Макнамара, вцепившись в пластмассовый поднос, усыпанный мелкими зелёными листочками. – Я просто подумал, что, может, ему захочется попробовать мой кресс-салат.
Мисс Бенжамин не обращает на Уэсли никакого внимания, а её левый глаз всё ещё дёргается, активно подавая сигнал SOS.
– Все сворачивайте свои заготовки и доставайте ручки и карандаши, – командует она. – Тишина! Чтобы ни звука до самого звонка на перемену!
Отлично. Мой первый день в школе после перерыва – и вот я уже пишу самостоятельную работу по физике. Найти маму мне это поможет только в одном-единственном случае: если все вопросы будут по квантовой физике.
Потом я вспоминаю, что мисс Бенжамин сама подсказала мне, как я могу избежать самостоятельной работы. Пока весь класс, складывая свои заготовки для научных проектов, возмущённо гудит, я поднимаю руку:
– Мисс Бенжамин, пожалуйста, можно мне немного передохнуть? Я бы хотел сходить в библиотеку.
3
– Какая книга тебе нужна? На какую тему? – Миссис Форест смотрит на меня поверх очков, библиотечный штемпель в её руке завис над стопкой «Ужасных историй»
[1].
– О квантовой физике, мисс, – отвечаю я. – Это для моего научного проекта.
Миссис Форест не любит, когда её называют библиотекарем. Сама она зовёт себя книжным доктором, потому что, по её словам, она может кому угодно «прописать» нужную книгу. Последняя книжка, которую она выдала мне, называлась «Дэнни – чемпион мира»: там рассказывается о мальчике по имени Дэнни, который живёт со своим отцом в вагончике. Отец проводит очень много времени за изобретением всевозможных классных штучек: воздушных змеев, картингов, огненных воздушных шаров, – и всё это для того, чтобы восполнить Дэнни отсутствие его мамы, которая умерла. Если честно, прочитав пару глав, я забросил эту книжку, потому что она напоминала мне о том, насколько мой собственный отец безразличен. Все думают, что иметь отца-телезвезду – это круто, потому что он знает, как устроена Вселенная, но, если честно, я бы променял его на обычного папу, чтобы просто запускать с ним воздушных змеев.
На последнем уроке, посвящённом библиотеке, миссис Форест сказала нашему четвёртому классу, что у неё есть книги, которые могут перенести нас куда угодно: в совершенно новые страны, незабываемые места, фантастические просторы. Тогда Уэсли Макнамара поднял руку и заявил, что она перепутала книги с авиакомпанией Ryanair
[2]. В тот раз мы все посмеялись, но сейчас я надеюсь, что она всё-таки сможет подобрать для меня такую книгу, которая перенесёт меня в параллельный мир.
Миссис Форест кладёт штемпель на стол и ведёт меня к шкафу с научно-популярной литературой в дальнем углу библиотеки. Нахмурив лоб, она начинает перебирать книги с голубыми кружочками на корешках, которые стоят на средней полке.
– Все научные книги у нас в этом шкафу, Альби, – говорит она, – но, боюсь, по квантовой физике здесь ничего нет. Видишь ли, эта наука не входит в обязательную программу средней школы. Может быть, тебе спросить у твоего папы? Он наверняка знает об этом больше, чем авторы всех этих книг, вместе взятые.
– Он слишком занят на работе, – отвечаю я, не вдаваясь в подробности. – Мне просто нужна книга, чтобы разобраться в основах.
– Так-так. – И миссис Форест достаёт с середины полки какое-то издание. – Похоже, твой папа всё-таки может тебе помочь.
Она протягивает мне книгу, и я вижу на обложке лицо моего отца: «Путеводитель Бена Брайта по Вселенной: от астероидов до рентгеновых звёзд и обо всём остальном». После того как папина передача достигла ошеломительного успеха, его попросили написать этот справочник для детей, и он заперся в своём кабинете, чтобы уложиться в сроки. Мы бы могли провести то лето вместе, но он всё испортил, а потом мама заболела, и вся наша жизнь полетела под откос.
Мама как могла меня подбадривала:
– Папа хочет, чтобы ты им гордился, Альби. Он пишет эту книгу для тебя.
Тогда я ей не верил, но сейчас очень надеюсь, что она была права.
Устроившись в своём уголке, который мне отвели в библиотеке, я просматриваю содержание книги. Астероиды, атомы, Большой взрыв, чёрные дыры, конусная радиация, тёмная материя, Эйнштейн – и ещё много других, мне непонятных, слов. Но на середине страницы я наконец натыкаюсь на то, что искал:
«Квантовая физика…… 108–109»
Я тут же открываю страницу 108, и первое, что читаю, это «Если вы думаете, что понимаете квантовую физику – значит, вы не понимаете квантовую физику».
Отличное вступление, пап.
«Квантовая физика – крайне странная наука. Она пытается объяснить загадочное поведение атомов и частиц. Дело в том, что внутри малипусенького квантового мира атом или частица могут находиться в нескольких местах одновременно – и даже одновременно пребывать в двух разных состояниях! Согласно квантовой физике, пока ты не смотришь – возможно всё».
Я чешу голову. Папа не очень хорошо объясняет: я запутался с самого начала. Как что-то может находиться в двух разных местах одновременно или в одно и то же время быть чем-то разным? Полная ерунда.
Чтобы дать своему мозгу передышку, я берусь разглядывать рисунок посередине страницы. Коробка, внутри существо, похожее на кота-зомби, выглядящего так, будто его поймали и посадили в эту коробку, ещё там пузырёк с ядом, молоток, подвешенный прямо над котом, счётчик Гейгера
[3] и светящаяся радиоактивная лампа.
Под рисунком дано пояснение.
Чтобы объяснить странные эффекты квантовой физики, учёный Эрвин Шрёдингер придумал эксперимент. Кот помещается в ящик с пригоршней радиоактивного урана, который может начать распадаться с вероятностью 50 %. Это значит, что в любой момент с вероятностью 50 % внутри ящика разлетаются радиоактивные частицы. Если счётчик Гейгера обнаружит радиоактивную частицу, это запустит молоток, который разобьёт пузырёк с ядом, что, в свою очередь, убьёт кота. Однако квантовая физика гласит: пока мы не откроем ящик и не заглянем внутрь, частицы урана будут распадаться и не распадаться одновременно. А это значит, что кот внутри коробки будет в одно и то же время и мёртв и жив!
Я трясу головой, пытаясь понять этот безумный эксперимент, который смело можно было бы назвать «Самый худший хозяин в мире». Как кот может быть и мёртвым, и живым в одно и то же время?! Но дочитать комментарий, который раскрывает суть эксперимента, я не успеваю: Уэсли Макнамара выхватывает книгу у меня из рук и бухается рядом со мной на диванчик.
