Женщина на той стороне телефонного провода бросила трубку быстрее, чем Дэвид успел договорить, но уже через минуту она нажала кнопку набора последнего номера.
9. Это не грустная история
1975 г.
Элизабет Бродер родилась в Бруклине в 1913 году. Она была одной из девяти детей в бедной семье польских евреев-эмигрантов. Бетти всегда считалась самой красивой девочкой в школе. Ей всегда доставляло удовольствие наряжаться и накладывать макияж, но жизнь редко подбрасывала ей шанс прихорошиться. По ее убеждению, Бетти была слишком красивой, чтобы работать, но слишком глупой, чтобы умело распорядиться своей красотой.
Сразу после окончания школы родители устроили ее на фабрику по производству косметики. К неприятному удивлению девушки, производство косметики оказалось делом совсем неинтересным и крайне неэстетичным. Девушки буквально задыхались от витающей в воздухе пудры, но окна не разрешалось открывать по технике безопасности.
Единственной радостью девушки были танцы, которые устраивались по выходным в парке. Сюда они приходили вместе с подругами, разряженные, словно фарфоровые куклы. Именно здесь Бетти познакомилась с Тони Фалько, который и стал ее первым мужем. Они поженились, когда девушке было двадцать три года. Бетти и Тони, как и все первые американцы, мечтали выпутаться из паутины нищеты и начать свое дело. Спустя пару лет им удалось открыть рыбный магазин, а вскоре после этого девушка забеременела и родила девочку, которую назвали Розалин.
Бетти очень тяжело переживала первую беременность. Ей была невыносима мысль о том, что после рождения ребенка она превратится в такое же чучело, в какое превращались после рождения детей ее подруги. Она всеми силами пыталась следить за собой и не позволять себе ничего лишнего. После рождения ребенка характер Бетти испортился окончательно. Из-за дисбаланса гормонов она превратилась в настоящую истеричку, которая могла безудержно хохотать, а через пару минут уже плакать. Тони не выдержал этого испытания и ушел из дома почти сразу после рождения Розалин.
Похожая на дорогую фарфоровую куклу Бетти осталась хозяйкой рыбного магазина и матерью-одиночкой. Обе роли плохо ей подходили, но Тони считал, что сделал для жены и ребенка все, что мог. Он честно оставил им все, что было нажито за долгие годы, и постарался начать жизнь с нуля. Бетти же в первый год после ухода мужа была занята воспитанием ребенка и переживанием личной трагедии. Рыбный бизнес таких страданий пережить не смог, и вскоре пришлось продать магазин, чтобы выплачивать ипотечный кредит за квартиру.
Бетти пришлось устроиться на работу официанткой в дешевую закусочную и долгие годы не вспоминать об устройстве собственной личной жизни. Спустя восемь лет в дверь закусочной, в которой работала Бетти, вошел высокий рыжеволосый джентльмен в дорогом костюме. Им оказался Джозеф Клейнман, бизнесмен, счастливый отец троих детей и муж очень богатой женщины. Мужчина сразу обратил внимание на хорошенькую официантку и в тот же день пригласил ее на свидание. Вскоре между ними завязался вялотекущий роман без всяких перспектив на брак. Джозеф не собирался разводиться, да и не дала бы жена ему развод, а в те насквозь пуританские времена это имело большое значение.
Поначалу Бетти наслаждалась прекрасными и ни к чему не обязывающими отношениями. В ее жизни все вошло в более или менее понятную колею. Розалин подросла и превратилась уже в неуклюжего подростка. Работа доставляла ей удовольствие. Она воспринимала кафе как свою сцену, на которой она была главной актрисой. В основном сюда приходили мужчины, причем в большинстве своем только ради того, чтобы переброситься парой фраз с очаровательной Бетти. Роман с Джозефом стал финальным штрихом более или менее счастливого и благополучного периода жизни.
Женщина узнала о том, что беременна, в 1952 году. Она сочла это знаком свыше, шансом на устройство счастливой семейной жизни. Джозеф не уходил от жены из-за детей, но они уже взрослые, если у Бетти на руках будет младенец, у него не останется шансов. У нее оставалось еще какое-то время на то, чтобы успеть сделать аборт, но она не воспользовалась этим шансом, решив разыграть старый как мир женский трюк.
О том, что беременна, Бетти сообщила Джозефу, когда уже все сроки прошли. Мужчина был в ужасе. Уходить от жены он совершенно точно не собирался, но и оставлять женщину с ребенком он тоже не хотел. Джозеф любил Бетти, но никогда не видел легкомысленную и прекрасную женщину в роли жены. По большому счету он ценил ее как раз за то, что в ней не было ничего от скучной и земной женщины с ее готовкой, уборкой и детьми.
– Я буду тебе во всем помогать, как и раньше, я буду любить тебя, как и прежде, но прошу тебя, отдай ребенка на воспитание, – сказал наконец Джозеф.
Эти слова разбили все мечты женщины на семейную жизнь, но зато дали ей определенный карт-бланш на то, чтобы отказаться от ребенка. Это не она так решила, это обстоятельства так сложились. Бетти прекрасно помнила, как рождение первого ребенка разрушило ее первый брак, ей совершенно не хотелось разрушать младенцем первые за много лет серьезные отношения.
Одна из посетительниц кафе помогла женщине устроиться к хорошему врачу в больницу, а другая посетительница пообещала подыскать для ребенка хороших родителей. К Бетти все без исключения относились очень хорошо. Она производила впечатление доброй, милой, но совершенно не приспособленной к жизни женщины, которой всем очень хотелось помочь. Когда кто-то оказывал Бетти какую-то услугу, лицо девушки буквально озарялось благодарностью. Невероятно редкое качество. Ради одного только этого выражения лица и мужчины, и женщины готовы были сделать все, что угодно.
Посетительница, обещавшая помочь с усыновлением, оказалась соседкой семьи Берковиц, которая и рассказала Перл о том, что 1 июня 1953 года в больнице по адресу 555 Prospect Place родился прекрасный здоровый и красивый мальчик.
Далеко не все родители отказных детей – запутавшиеся в жизни малолетние школьницы, как это любят показывать по телевидению. Не все родители обязаны любить своих детей, и далеко не всегда (а если точнее, крайне редко) только что родившая женщина тут же начинает любить малыша, которого приложили ей к груди. Так происходит только в том случае, если женщина давно хотела забеременеть, да и то скорее она убеждает себя в том, что любит ребенка, потому что этого требует общество. К счастью, дети рождаются не только в результате долгого лечения и отчаянного желания. В противном случае Земля бы давно опустела. Большинство детей рождается по причине того, что так сложились обстоятельства. Женщина решила, что по какой-то причине ей нужен этот ребенок. Бетти забеременела с определенной целью, но «заказчик» сразу объявил о том, что эту опцию не заказывал. Бетти Фалько поступила так, как и подобает умной сорокалетней женщине: она решила найти для ребенка более достойных и перспективных родителей.
Я не могла поступить по-другому. Ради дочери я должна была поступиться сыном. Это ужасно, но я надеялась на то, что приемные родители смогут дать ему больше, чем могла бы дать я.
