В один из вечеров к нему в машину завалилось двое изрядно выпивших молодых людей. Они явно что-то отмечали. Один из них все время твердил что-то про армию.
– Бросаю работу и ухожу в армию, сам не могу в это поверить, – чересчур возбужденно говорил парень своему соседу.
– Я вот бросил колледж и служил в армии, – некстати ляпнул Дэвид. В салоне машины воцарилась неловкая пауза.
– Почему же бросили колледж? – из вежливости поинтересовался приятель молодого человека, собирающегося в армию.
– Стало неинтересно, – стушевался Дэвид.
– А что изучали?
– Скульптуру, – совсем растерялся Берковиц. Этот ответ вызвал взрыв хохота.
– Конечно, таксистом работать намного интереснее. С людьми все-таки общаешься каждый день. А где служили?
Когда Дэвид ответил, что служил в Корее, молодые люди хохотали уже не останавливаясь и только изредка подкидывали новые вопросы. Еще больше их развеселила новость о том, что Дэвид родился в Нью-Йорке. По общему убеждению, таксист должен был быть мигрантом из не самой благополучной страны, плохо говорить по-английски и иметь биографию, состоящую из пары слов: «Родился в Бангладеш, приехал сюда и стал таксистом». Впрочем, лучше бы у него вообще не было никакой биографии.
Каждый день он наблюдал только одну сторону жизни. Он видел только пьяных и веселых студентов, наркоманов и наркоторговцев, проституток и их клиентов. Ежедневно он видел какую-то драку, наблюдал какую-то пьяную истерику или семейный скандал с рукоприкладством. Постепенно у него начало складываться ощущение, что жизнь состоит ровно из этих вещей. Счастливые семьи с рождественских открыток, ужин на День благодарения или барбекю на заднем дворе дома – не более чем декорация, за которой скрывается именно такая, неприглядная и не вполне законная жизнь. Ежедневно он наблюдал насилие, которое постепенно становилось для него нормой. Стрельба тоже укладывалась в это искаженное понимание нормы. Постепенно из неудачника, который стал ровно тем, кого в нем видели одноклассники, он превратился в кого-то гораздо более опасного, важного и значимого. Он чувствовал, что в силах изменить мир, не важно, в какую сторону.
* * *
23 октября 1976 г.
Мексиканский бар «Таксипо Гриль» располагался неподалеку от общественного колледжа Квинса и парка «Боун», в котором часто устраивались дискотеки. Поблизости часто открывались и закрывались ночные клубы, но бар продолжал работать долгие годы. Здесь всегда было полно студентов. Одни приходили сюда пропустить несколько стаканчиков дешевого алкоголя перед загулом на всю ночь, другие заползали сюда под утро, чтобы заснуть прямо на барной стойке. В течение ночи здесь то и дело прибавлялось перепивших посетителей, которых уже выгнали из всех других заведений. Добродушный мексиканец, владевший баром, был рад каждому гостю. Эта уютная атмосфера всегда нравилась посетителям. Здесь каждый находил что-то, что ему сейчас было нужно. Для голодных гостей тут были предусмотрены лучшие в Квинсе тако, для тех, кто хотел напиться, была приготовлена дешевая мексиканская текила. Одиночки тут всегда могли подыскать себе пару на вечер, а потом уединиться с кем-нибудь на парковке рядом с баром. Компании друзей тут обязательно получали свой собственный столик и бесплатный напиток от заведения. Популярные хиты диско тут могли легко смениться рок-н-роллом, а если у гостя было достаточно денег, то он мог заказать ту музыку, которую пожелает.
За годы работы «Таксипо Гриль» превратился в модный андеграундный бар для своих. Практически все посетители тут были знакомы друг с другом. Здесь же устраивались драки, продавались наркотики и происходил передел бизнеса. Владелец бара настаивал только на том, чтобы никто не устраивал стрельбу в помещении, все остальное – вопрос желания гостей.
Двадцатилетний охранник банка Карл Денаро был здесь частым гостем. Поначалу он стал заходить сюда от безысходности. Осознавать, что ты не поступил в колледж и вынужден уже в таком возрасте признать, что у тебя ничего не вышло, было слишком сложно. Отец Карла требовал, чтобы тот сделал военную карьеру, а Карл мечтал стать фотографом. На деле же ему приходилось по двенадцать часов в день стоять на входе в отделение банка и учтиво кивать посетителям. В конце концов Карл все же сдался и подал документы в ВВС США. Его практически сразу приняли, он прошел начальную подготовку и через неделю должен был отправиться на военную базу для прохождения военной подготовки по специальности. Отец Карла был счастлив, а тот сейчас больше всего хотел напиться навсегда и потратить абсолютно все сбережения, какие у него были, а деньги у него сейчас действительно были, так как перед уходом в армию он продал свой автомобиль.
Они с друзьями устроили несколько совершенно диких вечеринок по случаю его ухода в армию, но сейчас все было серьезнее. Ему требовалось найти девушку на одну ночь. Обязательное, по мнению его друзей, условие для успешного ухода в армию.
В «Таксипо Гриль» всегда можно было встретить девушек, готовых к новым знакомствам. Карл попрощался с друзьями и остался пить в баре.
– За счет заведения, – улыбнулся бармен, наливая ему новую порцию текилы.
Карл улыбнулся и увидел, что с другой стороны барной стойки сидят две девушки, одна из которых вроде бы ему знакома. Он залпом выпил бесплатную текилу и, пошатываясь, пошел в сторону девушек.
Восемнадцатилетняя Розмари Кинан была не прочь познакомиться с симпатичным парнем, который к тому же то ли майор ВВС, то ли собирается им стать. Подруга Розмари решила уже поехать домой. Она встретила приятеля и попросила подвезти ее к дому. На прощание она сказала Карлу:
– Только попробуй не проводить ее до дома, ее отец – полицейский, он убьет тебя быстрее, чем ты успеешь протрезветь.
Карл неожиданно посерьезнел и кивнул. У него тоже отец сделал карьеру в полиции, поэтому он моментально стал уважать полузнакомую Розмари с ее подругой. Когда подруга все же ушла, они с Розмари выпили еще несколько порций текилы, а потом, пошатываясь, пошли к парковке, чтобы немного «подышать воздухом». Уже через несколько минут они целовались под вечно затянутым смогом небом. Вдалеке показалась чья-то фигура. Они смутились и поспешили оказаться в салоне машины. Неожиданно возникшую неловкость они стали маскировать подобием увлекательного диалога.
– Мне пора домой.
– Я обещал тебя проводить, – улыбнулся Карл, положив ее руку в свою.
Розмари с видимым усилием удалось завести машину и выехать на дорогу. Самое главное было сделано. Она наизусть знала дорогу до родного района Флашинга в тихой части Квинса.
– Останови где-нибудь в тихом месте, немного поболтаем, – сказал вдруг Карл. Девушка улыбнулась и кивнула. Они припарковались на небольшом пустыре рядом с парком и снова начали целоваться. Здесь им точно никто не мог помешать.
В этот момент в лобовом стекле машины показалась приближающаяся фигура. На пустыре горел только один фонарь, поэтому невозможно было разглядеть, кто это и что у него в руках.
