Бетти в тот день не пустила Дэвида на порог, сославшись на плохое самочувствие, но в конце разговора женщина упомянула, что собирается вечером в кино. Услышав это, Дэвид спешно попрощался и положил трубку телефона-автомата. Он отправился к машине и поехал колесить по улицам Квинса. Буквально через несколько кварталов он выехал к станции Forest Hills, возле которой он уже был недавно.
Я не был интересен девушкам и понимал это. Красивые девушки обычно выбирают таких же парней, да еще при деньгах, а у меня не было всего этого. Те, кого я мог себе позволить, не устраивали меня, да и они точно так же требовали денег и внимания. В Корее все было просто, но в Нью-Йорке нужно быть очень обеспеченным человеком, чтобы позволить себе свидание с девушкой.
Дэвид Берковиц
Дэвид заметил красивую девушку, которая весело о чем-то болтала с подругами перед кафе. Они явно были студентками колледжа, так как в руках у половины девушек были какие-то учебники и тетрадки. Дэвид вышел из машины и закурил, вслушиваясь в разговор. Красивая девушка рассказывала о неудачном свидании вслепую, которое ей устроила двоюродная сестра.
– …Он молчал, наверное, половину вечера, а потом стал рассказывать о том, что смотрел по телевизору, но это еще не самое смешное. В конце вечера знаешь что он сделал? Он попросил меня заплатить за свой ужин.
Девушки в этот момент взорвались хохотом, а Вирджиния Воскерчан начала прощаться с подругами. Она обещала маме, что будет дома к семи вечера, а сейчас уже было пятнадцать минут восьмого.
Вирджиния решила пройти к своему дому через парк, так можно было значительно срезать путь, хотя идти в одиночестве всегда было неприятно. Девушка ускорила шаг, когда увидела знакомый мост и свой дом вдалеке. Отсюда до ее дома оставалось несколько сотен метров. Девушка была на середине изогнутого декоративного моста, когда в ее спину вонзилась пуля. Девушка обернулась, но тут же упала на перила. Вооруженный мужчина с револьвером в руках надвигался на нее. Воскерчан закричала и инстинктивно выставила впереди себя пачку учебников. Тишину парка взорвали звуки новых выстрелов, а затем стрелявший положил в бумажный пакет оружие и отправился к своей машине.
Дэвид пришел домой часов в десять вечера. Кто-то внизу сейчас включил на полную мощность телевизор. Раньше эта квартира пустовала, а сейчас оттуда слышались душераздирающие крики и звуки стрельбы. Дэвид в бешенстве схватил со стола бумажный пакет с револьвером внутри и выскочил из своей квартиры. За секунду он спустился на один пролет и начал в бешенстве колотить в дверь квартиры соседа снизу.
Он много раз приходил ко мне и требовал, чтобы я не шумел, не двигал у себя в квартире мебель и не включал телевизор. Если живешь в таком городе, как Нью-Йорк, нужно привыкнуть к шуму. Я не мог предположить, к чему в итоге приведут все эти требования, и не считал его угрозы реальными.
Крэйг Глассман, сосед Дэвида Берковица
Двадцатишестилетний медбрат Крэйг Глассман переживал развод с женой. Они прожили вместе шесть лет, но из-за измены Крэйга решили разъехаться. Крэйг переехал в мотель, а через пару дней нашел себе эту квартиру, единственным достоинством которой было то, что от нее до больницы Монтефиоре было всего десять минут езды. Крэйг переживал тяжелейшую депрессию из-за разрыва с женой, поэтому старался как можно больше работать, так как все остальное время он бессмысленно сидел перед телевизором и напивался до потери сознания.
– Вы не могли бы сделать телевизор потише, а лучше выключить его?! – спросил Дэвид, немного заикаясь. Он был все еще в бешенстве, но вид мощного, накачанного мужчины перед собой вызвал у него оторопь. Дэвид вдруг почувствовал свою ничтожность по сравнению с ним. В этот момент он крепче сжал смятый бумажный пакет с револьвером.
Крэйг оглянулся на комнату, в которой сейчас работал телевизор. На экране сейчас транслировали какой-то фильм категории «Б». Громкость телевизора была ровно такой, с какой Крэйг обычно смотрел его.
– Нет, не мог бы, – ответил Крэйг, отпивая бутылку пива.
– Тогда мне придется написать жалобу, – повысил голос Дэвид и тут же покрылся испариной.
– Значит, придется, – ответил Крэйг и захлопнул дверь перед носом Дэвида. В следующую секунду Берковиц услышал, как звуки стрельбы из телевизора нарастают. Крэйг решил выкрутить громкость до максимума, чтобы все жители дома могли насладиться дешевым боевиком.
17. Убийца с 44-м калибром
Март 1976 г.
– У нас психопат, – обреченно заявил криминалист после осмотра места преступления.
– Да нет, не может быть, – ответил ему офицер Джо Коффи, прекрасно понимая, что лукавит сейчас. Криминалист просто сказал то, что и так все понимали, но теперь, в озвученном виде, правда оказалась куда более пугающей, чем казалась до этого.
– А я говорю, может. Те же самые пули 44-го калибра, – откликнулся мужчина, снимая ограждающую ленту с моста.
– Там же в другом районе были убийства. – Коффи пытался ухватиться за последний логический довод, который пришел ему в голову.
– Тогда, конечно, беру свои слова обратно. Маньяк – он же не человек, из одного конца города в другой переехать не может.
По городу уже ползли слухи о том, что появился сумасшедший обжора, отстреливающий девушек с длинными темными волосами, в газетах появлялось уже третье сообщение о подобной стрельбе без смысла и без цели, недавно появились сообщения о подобной стрельбе в Гарлеме. Выяснилось, что таким образом хотели прикрыть бытовое убийство на почве ревности, но легче от этого не становилось. Регламент поимки маньяка требовал собрать пресс-конференцию и объявить о чрезвычайной ситуации. Начальство не дало прямого запрета на это, но попросило подождать. Ждать пришлось недолго. Чуть больше чем через месяц неизвестный убийца с 44-м калибром расстрелял девятнадцатилетнюю Вирджинию Воскерчан, студентку университета, которая в районе семи вечера шла от станции Forest Hills к себе домой с пакетом еды в руках. Пытаясь как-то защититься, девушка выставила перед собой пачку учебников. Это не помогло. Спустя несколько минут полиция уже осматривала труп девушки и учебники с характерными дырами от пули посередине. Теперь уже невозможно было замалчивать все эти убийства. Жители города были перепуганы и обозлены.
* * *
Март – апрель 1977 г.
Дэвид был в закусочной возле дома, когда по телевизору показали отрывок пресс-конференции 10 марта 1977 года.
– …Убийство Донны Лауриа и покушение на убийство Джоди Валенти, совершенные в июле 1976 года, и убийство Вирджинии Воскерчан, случившееся два дня назад неподалеку от станции Forest Hills в Квинсе, дело рук одного человека, – говорил капитан полиции Нью-Йорка Джозеф Борелли. Он явно чувствовал себя неловко под светом софитов и старался как можно аккуратнее подбирать слова.
– Как вы пришли к этому выводу? – выкрикнул кто-то из собравшихся в зале журналистов.
