Джон Фалотико, офицер, арестовавший Дэвида Берковица
Целыми днями отделение полиции составляло базы данных всех жителей Нью-Йорка с разрешениями на хранение оружия, базы владельцев светлого Ford Galaxy, базы всех людей с психическими заболеваниями, с эпизодами агрессивного поведения… Эти списки плодились и множились, а пересечений было такое количество, что составление всех этих списков теряло всякий смысл. Имея огромное количество улик и свидетелей, у полиции не было ни единой реальной зацепки, кроме странной связи Сына Сэма с Джимми Бреслином.
20. Первое свидание
31 июля 1977 г.
31 июля 1977 года Стейси Московиц и Роберт Виоланте отправились на свое первое свидание. Они познакомились неделей раньше в стейкхаусе неподалеку от места работы Роберта. Яркие, красивые и амбициозные, они были в самом начале своей карьеры, но их забег уже начался. Стейси была с детства одержима модой, а после окончания школы решила не поступать в колледж, а начать работать в модном бизнесе. Родители девушки не одобряли этого решения дочери. В семье Московиц все время случались скандалы из-за нежелания девушки продолжать образование. Так продолжалось ровно до тех пор, пока Стейси не удалось найти место секретаря в фирме, занимающейся продажей обуви. Спустя пару месяцев девушка уже занималась всеми поставками обуви компании в Европу и собиралась арендовать свою первую квартиру на Манхэттене. Она собиралась пополнить стройные ряды молодых и амбициозных людей, решивших покорить Манхэттен, чтобы спустя десять лет приобрести амбициозный особняк в фешенебельном пригороде. Сейчас она жила в двухэтажном таунхаусе в Бруклине вместе со своими родителями и сестрой. Роберт Виоланте был не так амбициозен. После школы он решил какое-то время поработать в магазине мужской одежды рядом с домом. Ему нравилось работать в тихом месте неподалеку от Бруклинского моста. Целыми днями он сидел без дела, читал и смотрел дешевые боевики в ожидании случайного клиента, которому срочно понадобился костюм на свадьбу или похороны. Роберт не понравился Стейси, но тот факт, что он продает одежду, показался ей забавным, и она согласилась на свидание. Застенчивый и немного замкнутый Роберт всегда нервничал перед свиданиями, поэтому весь вечер старался сделать все правильно. Он приехал за десять минут до назначенного времени к дому девушки, познакомился с ее мамой, уверил ее в том, что все будет хорошо и они вернутся вовремя, взял смущенную и раздраженную Стейси под руку и повел к своей машине. Чтобы как-то разбавить благочинную атмосферу, девушка обернулась и сказала матери:
– Мы вернемся утром, не жди нас.
Громоздкий «Бьюик Скайларк» с трудом выехал на проезжую часть, и только в этот момент Роберт немного успокоился. Через пятнадцать минут они со Стейси уже вовсю смеялись над клиентами магазина одежды. Они поехали в модную закусочную, а затем отправились в кинотеатр. Фильм им не понравился, но расставаться друг с другом не хотелось. В последнее время они оба так были заняты зарабатыванием денег, что совсем забыли, как прекрасно просто развлекаться. Со всей этой истерией по поводу Убийцы с 44-м калибром все посиделки с друзьями превратились в обсуждение новостных выпусков, а после беспорядков 13 июля все ночные клубы, кажется, перестали работать.
– Может, поедем в клуб, проверим, остались ли они еще? – предложил Роберт.
Девушка с готовностью согласилась. Никто из ее подруг не хотел в последнее время ходить по дискотекам, а Стейси скучала по шумным вечеринкам. Оказалось, что не только подруги девушки не хотели ходить по клубам. Популярный клуб «Жасмин» выглядел плачевно. У входа маячило несколько человек, и примерно столько же танцевало под популярную музыку. Зажигательное диско в почти пустом зале звучало душераздирающе. От такого «веселья» хотелось убежать.
Они выпили по паре коктейлей и решили уже возвращаться домой. Оказавшись в машине, они тут же начали смеяться над посетителями клуба, которые упорно «веселились» на танцполе, не замечая того, как грустно это выглядит со стороны. Когда «Бьюик» преодолел Бруклинский мост, они поняли, что еще не готовы попрощаться.
– Прогуляемся по набережной? – предложила девушка, хитро улыбаясь.
Они вышли из машины и отправились гулять по Бат-Бич, разглядывая тысячи огней Манхэттена. Возле Бруклинского моста они начали целоваться. В тот момент они вполне могли бы сойти за героев любого второсортного мюзикла на Бродвее. Тут мимо прошла женщина с маленькой собачкой на поводке, и молодые люди перепугались. Сейчас, в тишине, какая наступает в три часа ночи, каждый шорох казался чем-то зловещим. Изредка по мосту проезжала какая-то машина, то и дело кто-то включал на полную громкость телевизор, по которому в это время можно было увидеть только низкопробные полицейские сериалы. Иногда можно было видеть тень человека, который зачем-то в это время решил пройтись по самому знаменитому мосту города. Наверное, в обычное время все это казалось умиротворяющими звуками города, но сейчас все это выглядело зловещим. Следы недавних беспорядков все еще были заметны. Кое-где виднелись разбитые витрины на первых этажах домов, на лавочках были проклятия в адрес полицейских, а на углу стояла сгоревшая машина, которую по непонятной причине владельцы бросили здесь «умирать». Стейси и Роберт не могли отделаться от воспоминаний о недавно просмотренных новостных выпусках, но не хотели показывать вида, что им не по себе. Оказавшись в машине, они наконец почувствовали себя в безопасности и смогли насладиться красотой вечера. В лобовом стекле отражался самый растиражированный вид Нью-Йорка: Бруклинский мост на фоне огней большого города. Мост, ведущий к успеху, олицетворяющий «американскую мечту», дающий каждому возможность пройтись по пути к успеху и блеску тысяч огней.
После того как их напугала очередная проезжающая мимо машина, они все же решили найти более укромное место и заехали внутрь парка Бат-Бич. Парковка была забита машинами, поэтому пришлось проехать дальше по дороге. На пустыре с красивым видом на мост место было занято, там стояла машина, в которой уже целовалась какая-то парочка. Вдалеке виднелось место ровно под фонарем. Это был чуть ли не единственный работающий фонарь в парке, и не заметить его было сложно. Вид тут открывался на стоявшие через дорогу трехэтажные дома, но здесь было намного уютнее. Из горящих окон дома напротив слышались приглушенные звуки стрельбы. Вдалеке шла женщина с собачкой на поводке. Теплый желтый свет фонаря успокаивал, хотя Роберт немного переживал за огромный штраф, который ему сейчас мог выписать полицейский, но никаких патрулей здесь вроде бы не было.
Извилистые дорожки парка были обрамлены густыми кустами и деревьями. Ночью парки закрывались, но это никто никогда не контролировал. Здесь, в парке Бат-Бич, ежедневно парковались машины с влюбленными парами, которые хотели провести остаток вечера наедине друг с другом. Бродяги приходили сюда ночевать на лавочках с дорогим видом на город, а владельцы собак в любое время ночи выгуливали своих питомцев. Лабиринт парковых дорожек создавал прекрасную иллюзию уединения и тишины.
Роберт и Стейси не заметили того, как к ним подошел невзрачный мужчина и нагнулся к окну пассажирского сиденья, как будто хотел с кем-то переговорить или продать какую-то мелочь. Роберт не успел испугаться лица незнакомца в стекле, как приглушенные звуки стрельбы в телевизоре превратились в оглушительный грохот канонады. Тысячи осколков посыпались на них со Стейси. Один взрыв, второй, третий… Роберт заметил, что девушка откинулась на спинку сиденья и оцепенела, а по шее девушки потекла кровь. Он начал трясти ее, но в этот момент мир вокруг него померк. Казалось, что кто-то просто выключил фонарь над их головой. Роберт беспомощно метался по салону машины, пытаясь нащупать ручку двери. Вдалеке слышался какой-то шум. В окнах дома напротив начал включаться свет, но Роберт его уже не видел.
