10 часов 01 минута… Весь мир слушает радио, слушает Москву. Весь мир затаил дыхание. Человек в космосе! Известны его имя, фамилия, но мир еще мало знает о нем. Известно только – русский, советский. Наша машина с бешеной скоростью вырывается из Москвы.
Обыкновенная улица, обыкновенный дом, обыкновенная лестница на пятый этаж. Нажимаем кнопку. Дверь открывает обыкновенная женщина.
– Квартира Гагариных?
– Да.
Читатели могут понять волнение, которое испытали мы на пороге этого дома. Здесь живет ОН. Две комнаты, кухня. Обои с цветочками, занавески, полки с книгами, круглый стол. Телевизор, приемник. Приемник и телевизор не выключаются в этой квартире.
Весь мир слушает сейчас Гагарина. Весь мир считает его своим. Он – сын Земли, Земля слушает и ждет его. А в этой комнате жена его и двое ребятишек: Лена и Галя. Жену зовут Валей. Мы поздравляем ее. Она и смущается, и радуется, и тревожится. Десятки сложных чувств в душе этой женщины, и все они отражаются на ее лице. Он в космосе! Он говорит, что все хорошо. Дрожащей рукой она записывает в ученическую тетрадку часы, минуты. Она ждет, она не может разговаривать. Полная комната соседей, тоже слушают.
– Папка. – говорит маленькая Лена и перестает жевать яблоко.
– Полет продолжается! Пилот-космонавт Юрий Гагарин чувствует себя хорошо. Жена крутит ручку приемника, ладонью вытирает слезы и улыбается.
На круглом столе – три альбома с фотографиями. Вот он, мальчишка в коротких штанишках, что есть духу бежит к речке. Снимок сделан на Смоленщине, в родной деревне. Вот он среди школьных товарищей, веселый мальчишка со светлыми вихрами на голове. Фотография матери и отца. Вот он рядом с учительницей. Вот он стоит смущенный, наверное, первый раз надел галстук, колхозный мальчишка. Петлички ремесленного училища и повзрослевшие глаза.
Еще одна страница альбома. Большой групповой снимок. На фотографии надпись – «Саратовский индустриальный техникум. Выпуск 1955 года». Среди сотни молодых лиц находим знакомую подпись: Гагарин Юрий. На этой же странице еще фотография: Юрий на крыле самолета. Он машет кому-то рукой, хочет сказать что-то очень веселое.
Он окончил техникум и курсы аэроклуба одновременно. Он хотел стать летчиком, этот упрямый парень с молоточками в петлицах куртки… А вот уже птички в петлицах…
– Полет продолжается. – торжественно говорит диктор.
Валя берет тетрадку и опять пишет часы и минуты, его самочувствие.
Хорошая дорога вела его в космос. Вот он стоит подтянутый, с повзрослевшим и похудевшим лицом. Между листами альбома – грамоты: «За хорошую службу», «За отличные успехи.», «За победу на первенстве по баскетболу». Вот он на спортивной площадке. Вот товарищи подсаживают его на самолет. Еще одна грамота – «За отличие.». Это от ЦК комсомола. Трогательный листок, любовно разрисованный цветными карандашами товарищей: «Личный состав подразделения поздравляет курсанта Юрия Гагарина с первым вылетом на реактивном самолете».
Еще один лист, и в первый раз мы встречаемся с Валей. Она в белом халатике медсестры. Рядом еще одна фотография – в нарядном платье. Видно, что фотография сделана для него специально. С разрешения Вали записываем в блокноты надпись на фотографии: «Юра, помни, что кузнецы нашего счастья – это мы сами. Перед судьбой не склоняй головы. Помни, что ожидание – это большое искусство. Храни это чувство для самой счастливой минуты. 9 марта 1957 года. Валя».
А вот его надпись: «Моей Вале, дорогой, горячо любимой… Пусть фотография поможет тебе беречь нашу вечную всепобеждающую любовь. 16.03.58. Юрий».
Дальше два человека – Валентина и Юрий – рядом идут. Они ходят в лес за цветами, они загорают на пляже, они в гостях у друзей. Свадьба – такая, как и положено ей быть. Отец, Алексей Иванович Гагарин, стоит рядом с сыном. Мать, Анна Тимофеевна, ласково глядит на молодых.
Еще один человек появился в семье. Зовут человека – Алёнка. Лица не видно за белыми покрывалами, а сколько счастья на лицах матери и отца! Они в четыре руки везут коляску с дорогим пассажиром. Первые шаги Леночки.
– Полет проходит успешно.
Что делается сейчас в мире! Сколько людей сидят у приемников.
Валя берет Леночку на руки, достает из ящика куклу. Отец оставил эту куклу перед отъездом для Леночки.
– Он чувствует себя хорошо. Хорошо, – Валя подносит руку к глазам. – Хорошо, Леночка, понимаешь?..
Не обо всем рассказывают фотографии. Прежде чем дали старт, долго и упорно готовились. Готовился Юрий. Домой приходил усталым. Валя не всё знала о службе. И не спрашивала. Улыбнется только и скажет: «Важная служба».
Ему двадцать семь лет. Он жил среди нас. Он сидел рядом с нами в кино, по воскресеньям катил коляску в парке (в семье появилась еще одна «пассажирка»). Он ходил в гости, играл в баскетбол и в бильярд, и все мы не знали, какая у него служба. Он был человеком, который готовился.
И вот он в космосе!
– Он видит сейчас звезды, – говорит летчик-сосед, присевший с ребятишками у телевизора.
За второе яблоко принимается Леночка. Валя берет на руки маленькую Галку, которая почему-то расплакалась вдруг.
– Советский корабль «Восток» совершил благополучную посадку в заданном районе. – и еще несколько дорогих слов для тех, кто сидит у приемников, передает диктор: «Прошу доложить партии и правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущёву, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею».
– Жив! Родной мой! – слезы текут по щекам женщины, она целует девочку. Соседи целуют и поздравляют ее. Мы делаем последние снимки. Дождавшись очереди, жмем руки счастливой женщине.
Гагарин. Сколько раз назовут теперь на Земле простую русскую фамилию. Майор Гагарин. А для нее он – просто Юра. А Леночке он – просто папка. А Земля назовет его Сыном и вечно будет гордиться.
«Комсомольская правда»,
13 апреля 1961 года
ИЗ ПЕРЕГОВОРОВ ЮРИЯ ГАГАРИНА С ЦЕНТРОМ УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТОМ
«Кедр» – позывной Юрия Гагарина, «Заря-1» – Сергея Королёва. Остальные позывные принадлежат Центру управления полетами и другим наземным службам.
КОРОЛЁВ: «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». Как слышите меня? Мне нужно вам передать.
ГАГАРИН: «Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо, прием.
КОРОЛЁВ: Юрий Алексеевич, значит, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет, так что вы не волнуйтесь. Прием.
