Мэри ставит чашку с нетронутым чаем и придвигается ближе, прижимаясь лбом ко лбу Венди.
– У нас ничего не поменяется, – говорит она.
– Нет. – Венди слегка качает головой. В глазах Мэри тоже слёзы. – Не поменяется.
Вот что бывает, когда взрослеешь. Венди слышит, как её же слова, которые она сказала Питеру, возвращаются к ней насмешкой, и она чуть не смеётся снова горьким, надломленным смехом.
– Эй, – тихонько говорит Мэри, подталкивая её лбом.
Годы облетают, и они снова в лечебнице. Всё ещё впереди, и на миг она почти желает вернуться. Откуда ей было знать, что быть матерью, что любить кого-то так сильно, как она любит Джейн, Мэри, Неда, окажется куда хуже, чем всё, что ждало её в сумасшедшем доме?
– Вдруг она навсегда меня возненавидит? – спрашивает Венди. Она не хотела начинать так, но слова уже вырвались.
– Ты её мама, – отвечает Мэри, не давая никакого ответа.
Венди не откликается, и Мэри отодвигается и закатывает глаза.
– Ты просто люби её и борись за неё, так поступают матери.
Венди вспыхивает, будто ей дали пощёчину. Мэри знает Джейн почти так же хорошо, как Венди и Нед, а кое в чём даже, может быть, и лучше. Она присутствовала с самого начала, с первых бессонных ночей, когда Венди шагала туда-сюда с новой тяжестью Джейн у плеча, измождённо напевая колыбельные. Мэри подогревала молоко на плите им обеим, нашёптывала сказки, когда у Венди уже пропадал голос – те же самые сказки, которые она раньше рассказывала в лечебнице, про Мальчика Кровавого Сгустка, Медведицу и Священную Выдру.
Венди вспоминает, как сияли глаза Мэри. Думала ли она о собственной матери, рассказывая сказки, или о малышке-сестре, которая умерла при рождении? Если кто-то и знает, как следует теперь поступить, как пробраться через ту пропасть, что Венди сама проложила между собой и дочерью, то это Мэри.
Люби её. Так просто и так сложно. Люби. Борись. Не сдавайся. Пора по-настоящему повзрослеть. Пора бороться за Джейн, за Неда, за Мэри, даже за Майкла и Джона. Она не сдастся, она придумает, как всё исправить, как исцелить всю боль, которую она причинила во имя Неверленда.
Через какое-то время Мэри берёт булочку-скон с джемом и сливками и подносит её ко рту Венди.
– Что думаешь? Я тут немножко повозилась с рецептом. Подумала, что, может быть, следует открыть не просто пекарню, а ещё и чайный магазинчик. Добавила бы эти булочки в меню.
Вопреки воле Венди откусывает кусочек, не беспокоясь, что крошки и капелька джема падают на юбку. Маслянистая булочка тает во рту, а джем сладкий, но не слишком.
– Идеально.
Мэри удовлетворённо ухмыляется и кладёт булочку.
Если бы ты могла выбирать, куда бы ты отправилась? Вернулась бы в Неверленд?
Давний вопрос Мэри, который она задала много лет назад, сидя под деревом на лужайке лечебницы Святой Бернадетты, возвращается к Венди. Тогда сказала, что Неверленд – это неправда. Она думает об изломанном теле Тимоти, о Питере, что сжался под весом собственной тени. Эта дверь для неё закрыта, но если бы она осталась открытой, вернулась бы Венди, зная всю правду? Она заявляла, что хочет знать правду, но, может быть, Неверленду лучше было оставаться сломанным, лучше было без неё? Она починила его, но слишком поздно – не спасла русалок, не спасла Тигровую Лилию. Она сшила друг с другом кусочки, но это не то же самое, что вылечить или вернуть целое.
Мэри толкает Венди в плечо, возвращая из фантазий. И сразу же Венди слышит, как открывается входная дверь – вернулись Джейн и Нед.
Сердце выстукивает сложный ритм. Мэри смотрит на Венди и уходит, забирая с собой чайные принадлежности. Приходится приложить все силы, но Венди остаётся на месте, только стряхивает с подола кучу крошек. В груди так тесно, что не вздохнуть. Весь дом замер, задержав дыхание. Пора повзрослеть. Давно пора.
Венди вспоминает, как летела в первый раз, держа Питера за руку, падая в небеса и дожидаясь, поймает ли её ветер. Сейчас то же самое: нужно верить, что когда она шагнёт в неизвестность, то эта любовь, её семья, жизнь, что она построила для себя, поймают её и не дадут упасть. Может, она и потеряла Неверленд, но может получить куда большее. Жизнь без тайн. Правду, что объединит её, Джейн и Неда. С Недом и Джейн ведь то же самое, что и с Мэри. Если они в самом деле хотят выбрать друг друга, секретов быть не должно. Когда Нед узнает, какая она на самом деле, Венди останется только верить, что он всё так же выберет её и они будут дальше любить друг друга, как и раньше. Так же, как она выбрала его, когда он доверил ей тайну Генри. Это сблизит их сильнее, чем когда-либо раньше.
Она сможет. Венди Дарлинг, девочка, которая училась летать, которая всё пережила, которая отказалась бояться.
Венди поднимает голову, выпрямляет спину и выходит к двери, где её ждут её муж и дочь. Нед и Джейн выжидательно и тревожно смотрят на неё. Венди выдавливает улыбку. Она собирается заговорить, и правда комом теснится на языке; она готова шагнуть в открытое небо и верит, что не упадёт.
Благодарности
Эта книга началась как шутка. Ну не совсем шутка, скорее что-то вроде «ха-ха, а что, если написать…», и я никому не собиралась её показывать. Но я в самом деле написала рассказ, и, конечно, это самый очевидный путь к началу романа. Первая благодарность – Мишель-Ли Барассо и Джонатану Ладену, которые опубликовали оригинальный рассказ Wendy, Darling в журнале Daily Science Fiction. Без них не было бы и этого романа. Вторая благодарность – всем, кто читал рассказ и оставлял положительные отзывы, кто говорил мне, как им дорога Венди и как хочется узнать больше о том, что с ней случилось. Их энтузиазм помог понять и мне, что в истории Венди в самом деле есть что сказать, и что мне очень хочется продолжить этот рассказ. А. Т. Гринблатт, Стефани Фелдман, Фран Вайлд, Сара Пинскер, Шивон Кэролл и И. Кэтрин Тоблер – огромное вам спасибо за то, что терпеливо читали, за восхитительную обратную связь и чудесную дружбу. Без этих людей книги бы тоже не случилось. Спасибо и моему агенту Барри Голдблатту, который поверил в Венди с самого начала, и невероятному редактору Софи Робинсон, которая смогла увидеть и по-настоящему понять Венди. Я благодарю также Джо Харвуда, Хэйли Шеперд и всю команду Titan Books – они помогли сделать так, чтобы история о Венди засияла, их стараниями эта книга выглядит просто потрясающе. Спасибо Мэтту и Эми Буш за годы смеха и чудесной дружбы. Спасибо моему мужу Дэррику – за всё, за то, что он лучший спутник жизни, о котором я могла мечтать. Спасибо всей моей семье за то, что верили в меня, поддерживали, болели за меня изо всех сил, даже когда то, что я писала, не совпадало с их вкусами. Мне так повезло, что вы у меня есть. И, наконец, спасибо Дж. М. Барри за вечную сказку о мальчике, который отказался взрослеть, и о том, какую тьму и опасности это несёт в себе.
