Конечно, существовали доказательства, что когда-то и она была не на высоте. Где-то в шкафах отцовского загородного дома в Пенсильвании хранились дневники, полные ее ранних рисунков. На какой-нибудь помойке в Англии томились замызганные полотна, которые некогда она переписывала снова и снова. Давние работы, полные ошибок, что бросались в глаза даже человеку, далекому от живописи: глаза разного размера, анатомически невозможные ноздри, неправильные линии крыш, деревья в форме брокколи, коровы с собачьими носами. Кроме того, присутствовали и оплошности, уловимые лишь глазом художника: неправильный контраст света и тени, невнимание к краям, неравномерная толщина линий, примитивность композиции, мутные цвета, небрежный выбор палитры, нетерпеливое нанесение слоев, подражательный стиль, неуверенные мазки, злоупотребление растворителем, непродуманность, неумышленная карикатурность.
Даже ее техника работы над произведением имела недочеты. Хеннесси припоминала это ощущение, когда ты не уверен, что рисунок «сложится». Она усаживалась с каталогом одежды или фотографией модели, загруженной на ноутбуке отца. Затем точила карандаш и думала: «Надеюсь, это сработает». И часами возилась над сходством. Часами! Сейчас она совершенно не понимала, почему тратила столько времени. Что так надолго занимало ее на обычном карандашном наброске? В памяти отложились ее муки из-за расположения глаз, ставящей в тупик формы уголка рта и абсолютного чистилища, которым являлся женский подбородок, но она абсолютно не помнила, почему подобные вещи сбивали ее с толку.
Голова знала, чего она хочет. Тогда почему рука смела ослушаться? Носы капризно уползали. Грудные клетки приобретали форму бочонка, ноги и руки превращались в набор из четырех разных деталей. Она помнила, как по-настоящему взвыла от разочарования, скомкав результат очередной неудачной попытки. Резала холсты ножницами. Швыряла тюбики с краской по студии Дж. Х. Хеннесси.
Вспомнила, как, если удавалось добиться хорошего результата, она возвращалась к нему по несколько раз за день, доставая рисунок снова и снова, чтобы покраснеть от удовольствия, удивления и удовлетворения. Она понятия не имела, почему все получилось, и поэтому не могла быть уверена, что это случится вновь.
Хеннесси помнила все это, но не чувствовала. Каким-то образом она не сумела пронести сквозь все эти годы ту боль неудач. Ни одна ее клеточка не ждала провала, когда сейчас она садилась за холст. Она знала, как поведет себя краска. Знала, на что способны ее кисти. Ни одна ее часть не сомневалась: то, что она видит, пройдет через глаза, спустится по рукам и выплеснется на пустое полотно перед ней.
Однажды один из заказчиков спросил ее, считает ли она себя дарованием. Они стояли перед картиной Кассат, которую девушка скопировала для него.
– Нет, – ответила Хеннесси. – Я фальшивое дарование.
Однако она знала, что хороша. И никакие размышления на тему бездарного прошлого этого не отменят. По всей вероятности, она полный отстой во всем остальном, что касается быть человеком и сновидцем, но как копиист – может, не самая лучшая, но, по крайней мере, одна из лучших.
Теперь это достижение казалось бессмысленным. Не осталось никого, чье мнение имело бы для нее значение, с кем она могла разделить успех. Все они были мертвы.
Все, кроме Джордан, которая как ни крути, всегда была ей дороже всех на свете. Только где она сейчас?
– Я офигенно хорош в этом, – заявил Ронан.
Они вдвоем находились в одном из тех магазинов электронных товаров, что преподносят себя наикрутейшим образом. Мягкое неоновое освещение, витрины с подсветкой, округлые современные линии. Полки и прилавки, заполненные телефонами всех форм и размеров. Обычные сотовые телефоны. Настенные стационарные. Телефоны в форме свинки-копилки и искусственных зубов, в форме моделей автомобилей и керамических птиц. Телефоны, похожие на пузыри мыла и на банковские ручки с искусственными цветами на конце.
Многие из представленных моделей казались невозможными, но это не имело значения, потому что это был сон, мечта Ронана и он мог представлять все, что пожелает.
– Имея возможность грезить о чем угодно и где угодно, ты притащил нас в потребительскую песочницу с едва стертыми логотипами. – сказала Хеннесси.
– Сильно завидно? – Ронан опять примерил любимый образ заносчивового выскочки, словно это не он захлебывался от черной слизи, когда Брайд в последний момент успел привести их к силовой линии.
Она не завидовала. Хеннесси проявляла настороженность. Энергия линии пронеслась сквозь сон. Она не чувствовала столько мощи с тех пор, как побывала в Линденмере, в лесу, который приснил Ронан. Эта сила делала сон таким же ясным, как бодрствование.
Если бы она могла встретить Кружево, имея в своем распоряжении такую огромную энергию…
– Мы не будем грезить о Кружеве, – отрезал Ронан. – Расслабься. Чего мы хотим от телефонов? Думаю, невозможность отслеживания. Портативности. Что еще нужно?
Почему Адам не ответил на сообщение?
Поскольку они разделяли пространство сна, его мысль дошла до Хеннесси в форме крика, что блуждал по сновидению со свитой хаотичных под-мыслей. Обиделся ли Адам, может, ему скучно с Ронаном, он предпочитает общество своих новых утонченных друзей, Ронан, успокойся; не будь жалким, Ронан; соберись, Ронан; ты ходячая катастрофа, Ронан. Воспитанный человек притворился бы, что ничего не слышал, но Ронан и Хеннесси никогда не проявляли любезности по отношению друг к другу, и она не видела смысла начинать сейчас.
– Твой парень, какой он?
Ронан взял в руки тонкий телефон размером с визитную карточку и сделал вид, что изучает его на предмет пригодности. Он не ответил.
– Значит, урод, – сказала Хеннесси. – Или полный растяпа. – Внимание Ронана переключилось на гаджет в форме зонтика.
– А как ты сама думаешь, какой он?
– Честно говоря, даже не представляю, – начала Хеннесси. – Кто бы мог тебя увлечь? Некто с чудовищно заниженной самооценкой? Или из тех сладких мальчиков, что прячутся на накачанной груди мужа? А может, он колдун? Неправильно произнес заклинание, явился ты и теперь связан с ним на всю жизнь?
– Ага, – сказал Ронан. – Он самый.
Хеннесси склонилась к полке, где засветился непримечательный на вид телефон. На заблокированном экране появилась фотография двух молодых людей. Одним из них оказался заразительно смеющийся Ронан. Другой выглядел более сдержанным, демонстрируя легкую ухмылку в ответ на что-то сказанное.
Внешне складывалось впечатление, что они полные противоположности, однако это было не так. Темные, выразительные брови Ронана против светлых, едва заметных его друга. Судя по лицу, чувства Ронана громко кричали о себе, в то время как чувства второго парня шептали: «Это точно он?»
«Предатель. Ты не должен был ей показывать», – обратился Ронан к своему сну.
– Он не похож на человека, который стремится заполнить дыру в своей груди твоей ядовитой персоной, – сказала Хеннесси. Ее в какой-то мере раздражал вид этой парочки. И поэтому она остро ощутила свое внутреннее уродство. – А вы, ребята, типа влюблены навечно или ты просто его любимая игрушка скоротать вечерок?
