В начале жесточайшего сражения Али-паша был убит, 130 турецких галер захвачено, 12 тысяч христианских рабов отпущено на свободу. Почему-то дон Хуан Австрийский не двинулся в погоню за уходящим турецким флотом и не разметал его окончательно. Но все равно победа воспринималась как грандиозная.
Битва действительно имела всемирное значение. Французский историк ХХ века Ф. Бродель писал, что, хотя это еще не была победа над Османской империей, миф о непобедимости турок оказался развеян. Современники сознавали значимость случившегося. По заказу Филиппа II два полотна на тему Лепанто написал великий Тициан. Одно из них называется «Испания приходит на помощь религии», второе — «Филипп II после победы при Лепанто вручает Небу дона Фернандо» (речь шла о принце, родившемся в 1571 году). Сражению при Лепанто посвятили аллегорические полотна Паоло Веронезе и Эль Греко.
Дон Хуан Австрийской. Иллюстрация из «Военной энциклопедии И. Д. Сытина». 1912 г.
Есть версия, что даже будущий английский король Яков I Стюарт в 1591 году написал поэму о Лепанто, за что его критиковало протестантское духовенство, полагавшее, что это стихи «в честь иностранного папистского бастарда».
Видимо, положение бастарда терзало горделивого дона Хуана. А призрак короны волновал его все сильнее. Точнее — призраки корон. Ведь у Карла V их насчитывалось более 20.
Чувствуя себя наследником, дон Хуан начал стесняться своей матери. Если до этого он особенно не интересовался ее судьбой, то теперь начал выманивать ее в Испанию, наверное в надежде отправить ее в монастырь. Удалось спрятать где-то и ее законного сына.
Луиджи Муссини. Шахматный турнир при дворе короля Испании. 1883 г.
В 1573 году дон Хуан по приказу Филиппа II отбил у турок Тунис и попросил разрешения построить там укрепления, создав для Испании морскую твердыню. Он особенно нажимал на то, что когда-то Тунис был впервые завоеван его отцом. Но главное — дон Хуан хотел стать королем Туниса. Хотя бы в Тунисе, но королем.
На это он получил категорический отказ Филиппа II. Хуан Австрийский уже начал его раздражать. Учитывая, что король при малейшей угрозе расправился с собственным сыном, сводный брат оказался в серьезной опасности. У него, так сильно прославившегося, конечно, было много недругов. И они охотно передавали Филиппу его неосторожные реплики. Например, о том, что из Туниса вполне можно пойти войной на Константинополь и вернуть его христианам. А ведь Константинополь — это императорская, византийская корона. Даже слухов таких было достаточно, чтобы встревожить Филиппа II.
Докладывали недруги и о том, что дон Хуан якобы планирует освободить из многолетнего заточения шотландскую королеву Марию Стюарт. Если бы он стал ее романтическим спасителем, это позволило бы ему сделаться шотландским королем.
Ясно, что сделавшегося опасным дона Хуана надо было отослать подальше от Испании. В Новейшее время появилось выражение «горячая точка». Но само явление существовало и в прежние века. Такой «горячей точкой» с 1566 года были Нидерланды. Там шла революция, принявшая форму освободительной войны. Кальвинистские северные провинции (нынешняя Голландия) восстали против католической Испании. Наместница — Маргарита Пармская, тоже незаконнорожденная дочь Карла V и сводная сестра дона Хуана, пыталась маневрировать, но справиться с восставшим народом не могла. Знаменитые гёзы (по-испански это значит «нищие») составили непобедимую революционную армию.
Именно туда Филипп II направил дона Хуана в надежде на то, что тот обязательно погибнет. Это была не первая карательная экспедиция в Нидерланды. В 1572-м там побывал беспощадный герцог Альба. Подавить восстание он не сумел. В 1576 году был заключен Гентский договор о перемирии.
Дон Хуан пытался заключить Вечный эдикт — подписать документ об относительной свободе вероисповедания. Но ему не верили, и это вызывало еще большую ярость.
Тогда дон Хуан стал делать то, что он хорошо умел, — воевать. Он захватил две мощные крепости, Намюр и Шарльмон. А 31 января 1578 года сразился с революционной армией — и потерпел первое в своей жизни поражение.
Он отступил к границам Франции, а в сентябре того же года тяжело заболел. Предполагалось, что это была чума. Но не звали ли эту чуму Филипп II? Для короля Испании дон Хуан умер очень вовремя. Самому старшему сводному брату предстояло прожить и процарствовать еще 20 лет. Его сын Филипп III вступил на престол только в 1598 году и правил до 1621-го. Это время стало закатом Испании, былой хозяйки мира.
Мигель Сервантес
Пасынок судьбы
Спросите любого, кто такой Сервантес, и вам ответят — автор «Дон Кихота». Между тем жизнь его настолько яркая и поразительная, что никак не сводится к авторству пусть даже великой книги. О нем написаны горы литературы. Кто только не писал — Шеллинг и Гегель, решительно спутав автора с его героем, Достоевский и Томас Манн, Тургенев, мечтавший перевести «Дон Кихота» на русский язык, Набоков, автор потрясающего курса лекций, прочитанного в Америке о произведениях Сервантеса, о «Дон Кихоте». Художники, вдохновленные этим романом, создавали знаменитые полотна — Хогард, Гойя, Доре, Пикассо. Великие композиторы писали музыку — Мендельсон, Рихард Штраус, Рубинштейн… Невозможно всех перечислить. И все-таки с горечью я говорю о нем — пасынок судьбы. А вот и сам он как-то признался: «Не было в жизни моей ни одного дня, когда бы мне удалось подняться на верх колеса Фортуны. Как только я начинаю взбираться на него, оно останавливается». Емко и точно про жизнь, в которой нищета, годы жуткого плена, несколько неудачных побегов, отрубленная рука… Его судьба полна тяжелыми и горькими событиями.
Припомним страницы его биографии. Мигель Сервантес родился в 1547 году в городке Алькала-де-Энарес в 20 милях от Мадрида. В абсолютно обедневшей семье провинциального дворянина очень знатного рода де Сааведра. Представители рода Сааведра были известны с XI века как активные, заметные участники знаменитой Реконкисты, борьбы против арабов. И вот взамен славы тех легендарных времен — нищета, о которой лучше Сервантеса никто не написал. Цитирую: «Несчастные эти — это нищие рыцари — щекотливо самолюбивые люди, воображающие, будто все видят за милю заплатку на их башмаке, вытертые нитки на их плаще, пот на их шляпе и голод в желудке». Знатный род, благородная кровь — наивысшие ценности в Испании, и тем не менее в XVI веке многие люди, знатные и благородные, оказались нищими и униженными. Неизвестно, хватило ли денег у его родителей, чтобы отдать его в школу. Неясно, учился ли он там систематически. Отец, чтобы как-то свести концы с концами, занимался медицинской практикой, что для рыцаря считалось позорным.
Гюстав Доре. Иллюстрация к роману «Дон Кихот». 1863 г.
