Утро после прошлой ночи
«Напишите про переписку после свиданки, — сказала Элли. — Есть определенные правила, только никто не знает какие».
Было десять утра после веселой ночи, и группа первокурсников с затуманенными в разной степени мозгами собралась в комнате Айрис. Хозяйка, в деловом костюме и тапках с зайчиками, носилась туда-сюда, собираясь на турнир по дебатам. Красясь второпях, она рассказывала друзьям о парне, с которым переспала накануне и который ей вроде как нравился. «Он пригласил меня к себе, — сказала она. — Так что все может быть…»
Элли — девушка, которая говорила про Джудит Батлер, — смотрела на нее с кровати совершенно мутными глазами. Она и другая их подруга, Ли-Энн, державшая в руках термокружку с кофе, были еще в пижамах. Калеб, живший на том же этаже, казался самым бодрым из всех. Он не участвовал в вечеринке: решил, что в последнее время слишком много пьет и пора завязывать. За несколько недель до этого он ездил к другу, члену братства в соседнем университете; они так накидались, что этой ночи ему хватит надолго. «Я увидел, что такое культура братства, — сказал он. — По отдельности они совсем не такие подонки; они очень даже дружелюбные, добрые и умные. Но после нескольких часов видеоигр ты понимаешь, что пять парней выпили пять бутылок водки и от себя трезвых они отличаются как день от ночи. Вообще-то я мало что помню, но мы пошли на какую-то тусовку, и нам было весело. Но как только мы переступили порог, все рассеялись в поисках девчонок — и всё. Часа два я больше никого из них не видел. Они действовали по шаблону: приходишь такой в хлам и ищешь себе подружку, а наутро пытаешься вспомнить, чем дело кончилось». Или, как случилось с Калебом, просыпаешься в луже собственной рвоты.
«Секс на таких вечеринках вряд ли можно назвать хорошим», — предположила я.
Все они закивали в знак согласия.
«Иногда, — задумалась Ли-Энн, — приходится этим заниматься, потому что чувствуешь себя обязанной. Слово слишком сильное, но я знаю, что от меня именно этого ждут. Мне кажется, мой партнер будет расстроен, если я откажу». — «Да, без этого никак», — согласилась Элли. «Они ждут именно секса», — добавила Ли-Энн.
Я обратилась к Калебу: знает ли он, что девушки иногда занимаются случайным сексом из чувства долга, без желания?
«Вот так сюрприз, — сказал он. — Я этого не знал. Думал, если идешь куда-то, напиваешься и пытаешься с кем-то замутить, то ты специально ищешь такую ситуацию, где можно получить удовольствие. Хотя парни вообще не понимают, что происходит в голове у девушек, с этим я согласен, — добавил он. — Парни могут относиться к случайным связям совершенно по-разному. Либо надумываешь лишнего, потому что тебе не все равно, либо полностью дистанцируешься и делаешь это, чтобы типа заслужить похвалу своих друзей или что-то в этом роде. Хотелось бы верить, что я склонен к самоанализу, но чаще всего я либо накручиваю себя, либо вообще не думаю об этом».
Так мы возвращаемся к теме переписки после случайных связей. Согласно исследованиям социолога Лизы Вейд, после связи партнеры менее дружелюбны, чем до нее, — по крайней мере, какое-то время. Это последний необходимый шаг, подтверждающий, что прошлая ночь ничего не значила
[106]. Девушки говорили мне, что первый, кто признается, что «подцепил чувства» — будто речь идет о венерической болезни, — «проигрывает». Однако это серьезно усложняет жизнь более чем половине мужчин и женщин, которые хотели бы, чтобы случайная связь переросла в нечто большее
[107]. «Знакомишься с человеком, проводишь с ним вечер и, скорее всего, спишь с ним, — сказал мне один из членов братства, с которым я беседовала в колледже Среднего Запада. — А на следующий день идешь по улице и типа… — он огляделся, будто заметив знакомое лицо, затем вдруг отвел взгляд. — Никакого зрительного контакта. Даже здороваться нельзя, нужно молча пройти мимо. Типа мы же не друзья, просто повеселились, и все. Ненавижу это».
Я спросила его, если так обстоят дела, что же ему мешает нарушить протокол.
«Понимаете, это проявление… не знаю, может, слабости. Надо строить из себя крутого парня. Типа… — он переключился на братанский голос, который я так часто слышала: — “Да не парься. Плевать я хотел”. Я ведь даже не знаю, понравилось ей или она торопится забыть об этом. А она не знает, понравилось мне или я тоже пытаюсь забыть. Из-за этой неопределенности не хочется рисковать и нарываться на отказ, а потом думать: “Ты просто идиот. Это же была вечеринка! Ты же должен понимать, что это только на одну ночь!” Так что лучше перестраховаться и ничего не говорить». — «Даже если вы упустите возможность построить настоящие отношения?» — спросила я. «Да, — кивнул он. — Даже если я упущу возможность построить настоящие отношения».
Вернемся в Калифорнию к Калебу, который сообщил мне примерно то же самое. «Терпеть не могу переписываться с девушками. Я нервничаю больше, чем во время секса. Это самая настоящая игра, и надо правильно выбрать время. Сколько ждать, прежде чем отправить первое сообщение? Сколько ждать ответа?» Каждое действие имеет определенный смысл, и нужно найти правильное сочетание беззаботности и решительности. «А когда разберешься со временем, переживаешь из-за содержания, — продолжил он. — Важно не только что ты напишешь, но и как ты это напишешь: нужно специально коверкать слова или нет? И вот ты переписываешься с девчонкой, и вдруг она замолкает минут на двадцать…»
«Тогда ты должен ответить не раньше чем через двадцать пять», — перебила Элли. «Точно, — сказал Калеб. — Понимаете, я же знаю, что телефон у нее под рукой! Мы никогда не расстаемся со своими телефонами. Вряд ли она не видела уведомления Snapchat. И вот ты пялишься в экран и ждешь ответа». «А еще ты не знаешь, что все это значит, — добавила Элли. — Мы ведь не слышим интонацию. Например, если тебе пришлют сообщение “Спасибо за потрясающую ночь”, это может означать “Давай повторим” или же человек просто вежливо ставит точку в отношениях. Ничего же не понятно». — «А когда парень отправляет тебе сообщение в Instagram?» — сказала Лиэнн. «Это совсем другое дело, — сказал Калеб. — Директ в Instagram — это когда вы уже точно знаете, о чем идет речь. Вы собираетесь переспать. Мессенджер — самый популярный вариант. Любой может прислать тебе сообщение в Instagram. Но если девушка серьезно тебе нравится, ты отправишь ей эсэмэску. Или, может, сообщение в Snapchat».
Почти каждое мое интервью, касающееся хукап-культуры, сразу переходило на обсуждение ее недостатков. «Так зачем же, — спросила я, — вы продолжаете все это?»
«Так намного проще, — сказала Элли. — И бывает весело». — «И это все-таки секс, — добавил Калеб. — Даже плохой секс — все равно секс».
