Еще не оправившись от этого удара, Мамак подвергся нападению Токтамыша на берегу Азовского моря. Потерпев поражение, он бежал в Кафу, где был убит генуэзцем, а победитель занял трон кипчаков.
Призрак свободы, который замаячил перед русскими после победы на Куликовом поле, быстро исчез из-за быстрой реакции Токтамыша. В 1381 году он потребовал полного подчинения князей и, когда те отказались, вторгся на русские земли и повторил ужасы вторжения Батыя, имевшего место 140 годами раньше. Москва сопротивлялась, была обманом заставлена сдаться, ее жители убиты, а сокровища разграблены. Такая же судьба выпала Рязани. Перечисление всех русских городов, от которых остались только дымящиеся руины, заняло бы слишком много места. Русский народ горевал из-за нового бедствия, обрушившегося на него, когда ужасы прошлого уже были подзабыты. И хотя восстановление было затруднено, это испытание было последним. Токтамыш оказался достаточно глуп, чтобы забыть, чем обязан Тимуру, и пожелать расширения своих владений за счет великого завоевателя. Понятно, что Тимур-Тамерлан поклялся отомстить своему неблагодарному ученику. Началась война. Бои велись в Хорезме, Трансоксиане, на Кавказе и равнинах кипчаков. Кампании Тимура, известные ничуть не меньше, чем кампании Чингисхана, были такими же кровавыми. О них со всеми подробностями рассказано в «Зафар-Наме» – историческом сочинении Шараф ад-Дина, которое долгое время было единственным источником сведений об этом периоде. После масштабной подготовки Тимур в 1391 году выступил со своими армиями из Самарканда. Он пересек пустые земли к северу от Каспийского моря, дошел до земли булгар, где летом не было ночей и потому мусульмане были избавлены от полуночной молитвы, и, узнав, что Токтамыш находится на западном берегу Яика – Урала, он напал и, как обычно, одержал верх. Токтамыш бежал, бросив свой лагерь и гарем врагу. Орда получила сокрушающий удар. Сарай был разграблен, и Тимур расположился на берегах Волги, где раньше была империя Джучи, сына великого Чингисхана, трон которого он занял. Тем не менее он даже не попытался аннексировать земли Золотой Орды и довольствовался тем, что посадил на трон Токтамыша хана-марионетку. А Токтамыш в это время перегруппировал свои силы, заключил союз с мамлюкским султаном Баркуком, вторгся в Ширван и спровоцировал повторное нападение Тимура, который в 1395 году снова нанес ему поражение на берегах Терека. Двигаясь на север, завоеватель достиг Ельца, русского города в верховьях Дона, хотя Москва оказалась для него недоступной (в «Зафар-Наме» сказано, что он взял Москву, но русские хронисты утверждают, что он повернул назад у Ельца, на границе между кипчаками и русскими). Он безжалостно убил немусульманское население Таны, разорил земли черкесов и аланов, уничтожил Астрахань и сжег Сарай, население которого, как утверждает хронист, автор «Зафар-Наме», гнали, словно овец, перед его армией. После столь сокрушительного поражения Токтамыш стал вести жизнь странника. Много лет спустя он захотел помириться с Тимуром, который, как выяснилось, сохранил остатки былой привязанности к своему протеже и даже решил восстановить его на троне, но умер раньше, чем успел исполнить это обещание, – в 1405 году. А Токтамыш впоследствии сгинул где-то на просторах Сибири.
От величия, единства и процветания Золотой Орды не осталось ничего. Раны, нанесенные Тимуром государству кипчаков, залечить не удалось. Сарай больше не обрел былого величия. Колонии Венеции и Генуи в Крыму, если и не были полностью разрушены, как Тана, оказались в окружении пустынных территорий. И торговые потоки, прежде лившиеся полноводными реками через Константинополь по Черному морю и русским степям в направлении Трансоксианы и Дальнего Востока, теперь превратились в тонкие ручейки и больше не могли пополняться вливаниями из Египта и Сирии. Само ханство разваливалось на части. Последняя попытка восстановить единство, предпринятая при Едигее (1399–1419), была пресечена литовцами. Новые центры ограниченной власти появились в Казани, Астрахани и Крыму, причем последние выжили под защитой оттоманских султанов до времен Екатерины Великой. Раздробленность и взаимная вражда благоприятствовали стремлению русских к независимости, и, когда в 1480 году Иван III, великий князь Московский, отказался поцеловать стремя хана, как того требовал древний монгольский обычай, монгольская армия в последний раз подошла к Москве. Опасаясь нападения соперника в Крыму, хан Ахмед ушел, и это событие обычно считается окончательным достижением независимости Руси. В 1502 году крымский хан захватил Сарай, и Золотая Орда исчезла со страниц истории. Это произошло спустя 265 лет после того, как могучие армии Батыя переправились через Волгу.
За этот длительный период монгольская власть лежала мертвым грузом на распростертом теле Руси. Такой жестокий и унизительный опыт не мог не оставить следов, однако современные русские, особенно патриотически настроенные, признают только негативное влияние на развитие своей нации. Все они, безусловно, подтверждают слова Пушкина: «Нашествие татар не было, подобно наводнению мавров, плодотворным; татары не принесли нам ни алгебры, ни поэзии». Татары обратили людей в рабство, вымогали огромные суммы в качестве дани, заставляли солдат сражаться в своих армиях, обрекли страну на нищету, уведя ремесленников и умельцев, чтобы те обогащали и украшали их варварские лагеря. Русские князья содрогались, видя, что хан хмурится, и благоразумно писали завещания, прежде чем отправиться в гибельное путешествие в Сарай. Монгольские завоевания заставили Русь повернуться в сторону от христианства и взглянуть на восток. После вторжения куманов она была отрезана от своего византийского ментора на юге. Подъем языческой власти Литвы блокировал ее выход к Балтийскому морю. Будучи вассалом Орды, она взирала через голые степи на Монголию и веками была лишена культурной подпитки со стороны продвинутых наций Центральной и Западной Европы. С политической точки зрения монгольский пример навязал Руси ярмо централизованного абсолютизма. Титул «царь», подразумевающий неограниченную и не несущую ответственности автократию, впервые был использован русскими для обозначения их чужеземного тирана – хана, и только намного позже он был перенесен на первого из своих князей, великого князя Московского, который завоевал известность своими успехами в деле восстановления независимости своей страны. Русь вернула свой суверенитет, но лишилась свобод, которыми пользовалась в киевский период истории. Бояре зависели от великого князя – они получали земельные наделы на территориях, возвращенных от монголов. Ортодоксальные священнослужители проповедовали добродетель покорности князю, который сражался за веру с проклятыми язычниками, осквернителями земли Русской и врагами креста. Необходимость обеспечить государство постоянным притоком доходов в виде налогов, а также солдат заставила великого князя использовать бояр в качестве сборщиков налогов и вербовщиков на территории, где расстояния были огромными, а опытные чиновники – малочисленными. И крестьянские массы вскоре оказались под гнетом института крепостной зависимости. Я не сумел найти в культуре современной России искусства или науки, позаимствованные у тюрок или монголов. Азии русские ничего не должны. Но за свое долгое и печальное подчинение Русь со временем взяла реванш. Когда изобретение стрелкового оружия и артиллерии наконец поместило степняков в невыгодное с военной точки зрения положение, она расширилась за Волгу и Уральские горы по всему Евразийскому континенту. В конце XIX века она наконец сломила власть кочевничества на его собственной территории.
