Но ответа на признание не последовало, пусть даже намеком. Ни дыхания с того света на щеке; ни вздоха у среднего уха. Если Бун в какой-то фантомной форме и пребывал здесь, то немой и бездыханный; не освобожден смертью, а заточен.
Кто-то позвал ее по имени. Она подняла взгляд.
– …не думаешь? – говорила Шерил.
– Прошу прощения?
– Нам пора, – повторила Шерил. – Не думаешь, что нам пора?
– А.
– Не обижайся, но выглядишь ты хреново.
– Спасибо.
Лори подняла руку в поисках опоры. Шерил поддержала ее.
– Ты повидала все, что хотела, милая, – сказала она.
– Да…
– Отпусти и забудь.
– Знаешь, это по-прежнему так нереально, – сказала Лори. – Даже если стоять здесь. Даже если все видеть. Не могу поверить. Как он мог уйти так… безвозвратно? Должен же быть способ, хоть какой-то, снова к ним прикоснуться.
– К кому?
– К мертвым. Иначе же это какая-то глупость, нет? Глупость и садизм. – Она отняла руку от Шерил; приложила ко лбу и помассировала его пальцами.
– Прости, – сказала она. – Горожу какие-то глупости, да?
– Честно? Да.
Лори ответила извиняющимся выражением.
– Слушай, – сказала Шерил, – старый город уже не тот, что прежде. Думаю, лучше отсюда проваливать, пусть он себе разваливается дальше. Что скажешь?
– Я за.
– Я тут все думаю… – Шерил замолчала.
– О чем?
– Мне просто не нравится здесь общество, – сказала Шерил. – Это я не про тебя, – добавила она торопливо.
– А про кого?
– Про покойников, – сказала она.
– Каких покойников?
– За холмом. Там чертово кладбище.
– Правда?
– Не самое идеальное зрелище в твоем состоянии, – торопливо сказала Шерил. Но по выражению на лице Лори уже поняла, что не стоило разбрасываться словами.
– Тебе не стоит это видеть, – сказала она. – Правда не стоит.
– Всего на минуточку, – ответила Лори.
– Если задержимся еще, назад поедем в темноте.
– Я больше никогда сюда не вернусь.
– А, тогда конечно. Надо посмотреть достопримечательности. Отличные. Дома мертвецов.
Лори слабо улыбнулась.
– Я быстро, – сказала она, двинувшись по улице в сторону кладбища. Шерил замешкалась. Она оставила свитер в машине, а уже становилось зябко. Но за все время, что они здесь провели, она не могла избавиться от ощущения, что за ними наблюдают. С наступлением сумерек не хотелось оказаться на улице одной.
– Подожди меня, – сказала она и догнала Лори, которая уже завидела кладбищенскую стену.
– Почему оно такое большое? – удивилась вслух Лори.
– Бог знает. Может, умерли все сразу.
– Так много? Городок-то маленький.
– И впрямь.
– И обрати внимание на размер гробниц.
– Мне что, восхититься?
– Ты заходила внутрь?
– Нет. И не очень-то тянет.
– Мы ненадолго.
– Где-то я это уже слышала.
Ответа от Лори не последовало. Она уже была у ворот кладбища, тянула за прутья, чтобы открыть засов. Ей это удалось. Толкнув одну створку, чтобы проскользнуть внутрь, она вошла. Шерил нехотя последовала за ней.
– Почему их так много? – снова поинтересовалась Лори. Повторить вопрос вынудило не одно любопытство; при виде этого странного зрелища она вновь спросила себя, по случайности ли Буна загнали в этом городке – или же Мидиан был его целью. Что, если здесь похоронен тот, кого он надеялся застать живым? Или на чьей могиле хотел исповедаться в преступлениях? Пусть все это лишь догадки, ряды гробниц словно предлагали хотя бы слабую надежду на понимание, которого не выдаст пролитая кровь, сколько ни изучай ее до скончания времен.
– Уже поздно, – напомнила Шерил.
– Да.
– И мне холодно.
– Правда?
– Я хочу уехать, Лори.
– А… Прости. Да. Конечно. Все равно уже слишком темно и ничего не видно.
– Надо же, заметила.
Она двинулись обратно по холму к городу, Шерил – ускоренным шагом.
Последний свет почти исчез ко времени, когда они добрались до окраин. Позволив Шерил пройти к машине, Лори остановилась и бросила прощальный взгляд на кладбище. С этого угла обзора оно напоминало крепость. Возможно, высокие стены не пускали животных – но это казалось ненужной предосторожностью. Мертвые явно в безопасности под своими мемориальными камнями. Вероятнее всего, стены – способ скорбящих не дать мертвым власти над живыми. За воротами начиналась освященная земля, отведенная ушедшим. Мир снаружи принадлежал живым, которым без толку знания тех, кого они потеряли.
Она не была столь самонадеянна. Сегодня ей многое хотелось сказать мертвым; и столько же услышать. Какая жалость.
Как ни странно, к машине она вернулась в приподнятом настроении. Только когда заперли дверь и завели двигатель, Шерил сказала:
– За нами кто-то следил.
– Уверена?
– Клянусь. Я его видела, когда подошла к машине.
Она энергично потерла грудь.
– Господи, на таком холоде аж соски немеют.
– Как он выглядел? – спросила Лори.
Шерил пожала плечами.
– Слишком темно, не разглядеть, – сказала она. – Уже неважно. Как ты и сказала, сюда мы больше не вернемся.
Правда, подумала Лори. Можно уехать прямой дорогой и не оглядываться. Пожалуй, в этом им позавидуют усопшие граждане Мидиана за своими крепостными стенами.
IX
Прикосновение
1
Выбрать жилье в Шир-Неке оказалось несложно; предлагалось всего два места, и одно уже трещало по швам от покупателей и продавцов сельхозтехники с только что закончившейся ярмарки, а их излишки занимали номера во втором заведении – гостинице «Зубровка». Если бы не манера Шерил улыбаться, они бы с Лори и здесь получили от ворот поворот; но после переговоров нашлась комната с двумя кроватями. Простая, но удобная.
– Знаешь, что мне говорила мама? – сказала Шерил, доставая в ванной туалетные принадлежности.
– Что?
– Она говаривала: где-то есть твой мужчина, Шерил; так и ждет, когда ты появишься. Держи в уме: это сказала женщина, которая искала вторую половинку тридцать лет, да так и не нашла. Но до конца цеплялась за эту романтику. Ну, знаешь, мужчина твоей мечты – прямо за углом. И ко мне это прицепилось, черт возьми.
