У меня была прекрасная семья, я любил свою работу в Новосибирском НИИ.
Всё изменил один злополучный вечер. Я возвращался с банкета, сон сморил меня; машина съехала с дороги и врезалась в бетонный столб… Тяжёлая черепно-мозговая травма. На грани между жизнью и смертью я балансировал несколько часов. Операция прошла успешно, но я погрузился в безмятежный сон комы, и три долгих месяца не отходила от меня моя Катя. Она одна верила в моё возвращение. Тот день, когда я открыл глаза, стал самым счастливым в её жизни. Но радость была недолгой.
Пробуждение оказалось слишком тяжёлым!
Катя угасла за считанные дни. Я потерял любимую жену, а маленькая Лиза лишилась матери. Но на этом беды не закончились… Вскоре странная череда смертей потрясла институт: один за другим на тот свет отправились десять человек с посмертными диагнозами: инфаркт, инсульт, рак…
С этими людьми я работал в одной лаборатории. Сия горькая чаша минула только меня одного…
Вскоре пришла повестка из милиции. Следователь допросил меня и отпустил на все четыре стороны, а дело вскоре прекратили за отсутствием события преступления. Перед законом я был чист, но на душе кошки скребли. Я боялся за Лизу и уговорил свою тётку взять её на воспитание.
Тем временем лабораторию закрыли, а я занялся преподавательской деятельностью. Работа помогла мне пережить боль утраты любимой жены. Время лечит! Я женился во второй раз. Новая жена была моложе меня на пятнадцать лет, но не смогла заменить Катю. Прошёл год, – та тоже заболела и умерла…
В марте 1988-го года я отправился в заграничную командировку на конгресс кибернетиков социалистического лагеря. Уважаемому гостю из Советского Союза предоставили добротный номер в берлинской гостинице. Вечером накануне первого дня конгресса я сидел за столом и сочинял свою речь. Дверь внезапно распахнулась, и появился человек в тёмном плаще. Я несмело приподнялся со стула.
– Кто вы?
– Неважно, кто я, – сказал незнакомец по-немецки, – важно, кто вы, мистер Литвинов! Кто вы и что вы… В вас заключена энергия, которая делает вас иным… не таким, как все. Но вы не умеете пользоваться ею. От этого и все ваши беды.
Я сделал несколько неверных шагов ему навстречу:
– Что вы знаете обо мне?
Незнакомец улыбнулся и заговорил по-русски:
– Мы знаем о вас всё! Знаем о вашей работе, об аварии, в которую вы попали. О череде смертей, что не отпускают вас и поныне.
Я испугался:
– Кто вам сказал? Вы не можете этого знать. Железный занавес…
– Мистер Литвинов, мы видим сквозь любые преграды. И ничто нас не остановит!
– Да кто вы такой? – вспылил я. – Отвечайте, иначе вызову охрану!
– Вы этого не сделаете, если хотите получить ответы на вопросы, что терзают вашу душу, – усмехнулся незнакомец и протянул мне конверт. – Там адрес, по которому вы обратитесь в Нью-Йорке…
– Я не собираюсь в Америку, – начал я, разглядывая конверт, но, когда поднял глаза, его и след простыл…
Сомнения одолевали меня, но, тем не менее, я решился на поездку, о чём жалею до сих пор…
Из аэропорта Кеннеди на такси я доехал до высотки на окраине города. Дверь на фотоэлементах распахнулась, я вошёл в здание и тотчас увидел господина из берлинской гостиницы, который приветствовал меня по-английски:
– Мистер Литвинов, добро пожаловать в Америку! Как добрались?
– Спасибо, хорошо. Позвольте спросить, сколько языков вы знаете?
– Знание языков – великое благо, мистер Литвинов! Можно в любой стране мира чувствовать себя как дома. Прошу прощения, что в прошлый раз не представился. Меня зовут Майкл. Я провожу вас к шефу.
Мы поднимались на лифте.
– Я мог обратиться в Комитет, в КГБ… Вы не думали об этом?
Майкл усмехнулся:
– Мы просчитываем все варианты. Но вы человек не глупый и понимаете, что для вас лучше всего. В КГБ вам не помогут!
Лифт остановился на пятом этаже. Я вышел.
– Третий кабинет направо, – сказал Майкл и скрылся из виду.
Первое, что я увидел за дверью, была ЭВМ, похожая на большую развёрнутую книгу. Мужчина, сидящий за столом, оторвал глаза от компьютера и взглянул на меня. Редкие морщинки на моложавом лице выдавали его зрелые лета.
– Мистер Литвинов, – улыбнулся шеф, – я знал, что вы сделаете правильный выбор! Присаживайтесь. Вы проделали долгий путь…
Я сел в удобное кожаное кресло.
– Вы следили за мной?
– Ну что вы? Мы не связаны с правительством США и методы ЦРУ не исповедуем. Я не хочу, чтобы между нами было недопонимание. Наше сотрудничество будет строиться на взаимовыгодной основе. Мы помогаем вам разобраться в себе, научиться управлять энергией вашего разума, а вы работаете на нас…
– Что я должен буду делать?
– Вы учёный в области кибернетики, науки, недооценённой в соцлагере. У вас нет будущего в Советском Союзе, как нет будущего и у вашей страны. Работая на нас, перед вами откроются новые перспективы, о которых вы и не мечтали. Впрочем, всему своё время, мистер Литвинов! – шеф нажал на кнопку вызова секретаря. Появилась белокурая девица в короткой юбке.
– Хелен, – сказал он, – проводи мистера Литвинова в его апартаменты.
Я возмутился:
– Что это значит? Я должен жить в этом здании?
– А что вам не нравится? – мрачно отозвался шеф. – Ваша проблема с жильём решена. И заметьте – мы с вас и цента не возьмём за проживание! Все наши сотрудники живут и работают в этом здании. Это очень удобно. Поверьте, комфорт мы вам обеспечим! В конечном счёте, вы всегда сможете покинуть это место…
Тогда я нехотя отправился вслед за красивыми ножками секретарши Хелен. На лифте мы спустились на второй подземный этаж, прошли по безлюдному коридору и очутились возле двери с номером одиннадцать. Хелен протянула ключ:
– В комнате есть всё необходимое. Столовая – этажом ниже. На стене вы увидите кнопку вызова. Если что-то понадобится, достаточно нажать её, приду я или Бетти…
Хелен исчезла. Я оглядел комнату и заметил красную кнопку над столом; принял душ и лёг спать, а на другой день рано поутру зазвонил телефон. Я спросонья поднял трубку и услышал:
– Мистер Литвинов, ваш рабочий день начался, вам пять минут на сборы, я вас жду в коридоре.
Я наспех оделся, вышел из комнаты и увидел молодого человека в очках. Он представился:
– Меня зовут Джек, на первых порах я буду вашим куратором. Пойдёмте, я покажу вам рабочее место.
Вскоре мы оказались в просторном кабинете с богатой мебелью и компьютером на столе.
– На таких машинах создавали спецэффекты для трилогии «Звёздные войны», – не без гордости сообщил Джек. Я переспросил:
