– А это правда было? – спросил брат.
– Не в том дело, – сказал дядя Форд. – Иди к своим. Вода поднимается.
– Если во имя Господа нашего Иисуса Христа, – брат перекрестился, – я тут останусь, то все равно выплыву. А если нарочно утону, меня зарплаты лишат. В смысле, понятно. Мать на пособии, сестра пока учится.
– Иди, иди, – сказал дядя Форд и прокусил себе палец. – Ты добрый.
– Мне вас, честно, жалко, – сказал брат, отвернулся и быстро пошел к своим.
Дядя Форд не стал смотреть ему вслед.
Вода была уже близко, серая пена пополам с водорослями.
Чайка села на него. Попробовала клювом место, где на ноге запеклась кровь.
Вторая прилетела.
жизнь как смертельное подражание искусству
Церемониал и протокол
Мне было лет четырнадцать. Ну, или только что пятнадцать исполнилось.
Вечером у нас дома зазвонил телефон. Я взял трубку.
– Это ты Денис? – спросил некто мужского пола, мой ровесник, судя по голосу.
– Это я, – сказал я. – А ты кто?
– Выходи во двор – узнаешь, – сказал он.
– Зачем? – спросил я.
– Поговорить надо, – сказал он.
– Кому надо? – спросил я.
– Есть разговор, – повторил он. – Понял?
– Не понял, – сказал я. – Какой еще разговор? Я вообще тебя не знаю.
– Выходи, не ссы! – сказал он.
– Тебе надо – ты и приходи, – сказал я.
– Куда? – удивился он.
– Ко мне, – сказал я. – Ты во дворе стоишь? Подъезд третий, этаж одиннадцатый, квартира сто пятнадцать. Из лифта направо. А я пока чайник поставлю.
– Ага, обоссался! – закричал он.
– Это ты обоссался, – сказал я. – Идешь, нет?
Он бросил трубку.
Больше он не звонил ни разу. И никто меня не подстерегал во дворе. Вопрос был снят.
Наверное, я нарушил правило. Наплевал на святость волшебных слов «поговорить надо». То есть мне бросили перчатку, а я сказал: «У вас упало… Да, да, я вас внимательно слушаю».
Может быть, может быть.
Но я и сейчас не понимаю, почему если очень серьезный разговор, то обязательно в пустом ночном дворе, на заброшенной фабрике или на шестьдесят седьмом километре глухого загородного шоссе?
Кино навязывает нам свои законы.
Свои, так сказать, представления о жизни.
Но в кино это интересно, а в жизни – глупо и опасно.
нравы современников
«Сатирикон»
Это сейчас всё – а-а-а… А раньше было – у-у-у!
Это сейчас – интернет и кабельное телевидение. И особенно фильмы на дисках. Появляются на московских прилавках за неделю до голливудской премьеры.
А раньше новинки мирового кино в Москве можно было увидеть двумя способами.
На Московском фестивале – один раз в два года.
И еще на закрытых просмотрах.
То есть новые (относительно новые, то есть прошлогодние) иностранные фильмы показывали избранной публике в разных творческих клубах. Я не говорю, конечно, о цековской номенклатуре, это вообще отдельная песня.
В Доме кино с этим было лучше всего. Все-таки Союз кинематографистов, сами понимаете. Поэтому, кстати, пропуск в Дом кино был самой лакомой штучкой.
Итак, просмотр.
В 1969 году Федерико Феллини снял фильм «Сатирикон». По мотивам романа римского писателя Петрония, который бичевал распущенные нравы своих современников. Поэтому и картина у Феллини получилась фривольная.
Вот. Году примерно в 1971-м члены Союза кинематографистов получили пригласительные билеты на просмотр означенного фильма.
Пришли они, как принято, с женами. Гуляют по фойе, раскланиваются друг с другом. Обмениваются предвкушениями. Некоторые рассказывают, что им рассказывали про этот фильм те, кто его смотрел за границей. Предвкушения нарастают.
Наконец двери в зал раскрываются, и администратор говорит:
– Просим при входе предъявлять членские билеты СК СССР.
Гул возмущения. В чем дело? Как? Почему? Тут все члены Союза!
– Товарищи, просмотр только для членов СК СССР. Распоряжение руководства.
Наверное, руководство решило, что фривольный фильм Феллини – не для женских очей. Или у руководства были какие-то иные руководящие соображения. В общем, жен пускать было не велено. Точнее, широкую массу кинематографических жен, поскольку у отдельных членов СК СССР жены тоже были членами его же.
Не знаю, как они разбирались в этих случаях.
Или вот: могла ли женщина-член провести с собой не-члена? Например, актриса – своего мужа?
Смешно.
Но самое смешное впереди.
Члены СК СССР мужского пола развели руками и попросили своих жен посидеть в баре, попить замечательный кофе, которым в те годы славился московский Дом кино. А сами, раскрыв членские билеты, стали протискиваться в просмотровый зал. Смотреть фильм Феллини «Сатирикон».
Все, кроме одного.
Известный сценарист и писатель Юрий Нагибин взял свою жену Алису Григорьевну за руку и сказал:
– Пошли отсюда.
И они пришли к нам в гости и рассказали эту замечательную историю.
дядя и девочка, папа и дочка
Разворот
Когда моя дочь пошла в первый класс, то ехать до школы надо было на троллейбусе № 12 от остановки «Гостиница Советская» до остановки «Советская площадь» (обратите внимание на чарующее созвучие названий).
Сначала мы ее провожали до самой школы: все-таки десять остановок и там еще пешком по улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок).
Через месяц мы стали ее тренировать на самостоятельность.
Она выходила из дома, доходила до остановки, садилась в троллейбус, показывала проездной – всё сама. Но под наблюдением папы. То есть я шел сзади метрах в десяти-пятнадцати. На всякий случай. Садился в тот же троллейбус, но ехал в другом конце вагона.
Уговор был такой, что буду вести себя незаметно и выкажу свое присутствие только в случае крайней необходимости.
Вот.
Но однажды в троллейбусе, против обыкновения, оказалось довольно тесно. Дочь сидела на самом переднем сиденье, справа, около выхода.
На остановке «Белорусский вокзал» вошло много народу, и я счел за благо сесть рядом с ней. Тихо сел, глядя вперед. Она недовольно на меня покосилась, но смолчала.
