И тут я увидел, что у нее расстегнулась пряжка на ранце.
Я прошептал:
– Ранец сползает.
Она гневно зашипела:
– Я сама! Я сама!
– Давай-ка помогу, – сказал я негромко. – А ведь свалится.
И стал ей застегивать ремешок на плече.
– Не трогай! – закричала она, вырываясь. – Отстань! Уйди!
Тут какая-то рядом стоящая тетка схватила меня за руку:
– Гражданин! Чего это вы к девочке пристаете? Да вы что, в самом деле! Да как вы смеете?! – и, обратившись к дочери, спросила. – Девочка, ты знаешь этого дядю?
– Знаю, – пробурчала дочь. – Это мой папа.
– Девочка! – сказала тетка тем же тоном. – Как ты смеешь так с отцом разговаривать?!
тайны вашей фамилии
Тяжелая кавалерия
Конечно, в школе меня немножко дразнили за фамилию.
Например, когда читали «Бородино» Лермонтова: уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвостами, – все смеялись и на меня смотрели.
Потом еще звали меня Гусарским и даже Лейб-Гренадерским.
Но это уже позже было, классе в седьмом.
А вот что было в четвертом классе.
Пионеры, как известно, были трех ступеней. Первой, второй и третьей. Значки такие были: пламя, звезда, а между ножек у звезды – римская цифра. Пионер первой ступени – новичок, а третьей – уже готов вступить в комсомол. Чтобы перейти на следующую ступень, надо что-то знать и уметь. Например, разводить костер и скворечник вешать. А также помогать родителям по дому. Подметать пол и мыть посуду. Ну и знать про пионеров-героев.
Но такие значки продавались в любом киоске. Покупай и носи.
И вот, чтобы пресечь самозванство, изобретена была «Личная книжка пионера». Как студенческая зачетка, но красного цвета. С фотографией, с именем-фамилией. Надо было ее постепенно заполнять. Почистил снег перед школой – тебе записали общественно-полезный труд.
Конечно, всю эту ерунду через полгода отменили, но я не о том.
Итак, нас собрали в зале на торжественное вручение «Личных книжек».
Вручал их нам представитель шефов – ударник-печатник из комбината «Известия».
– Денис! – выкликает он.
Но без фамилии. Всех по фамилии, а меня – так.
Ну и что, ну и подумаешь. Все равно я один Денис на всю школу.
Подхожу. Он сличает меня с фотографией, дает мне книжку, жмет руку и говорит:
– Какая у тебя фамилия грозная! Ух!
– Спасибо! – говорю гордо.
Приходим в класс. Сажусь за парту, раскрываю свою «Личную книжку пионера». Там написано: Денис Драконский.
Я чуть не заплакал. Я тогда не знал, что слово драгун означает дракон. И не понял, что все это на самом деле очень смешно. На следующей перемене побежал в пионерскую комнату к вожатой Вале. Сдал эту чертову книжку и через два дня получил новую, с правильной фамилией.
А теперь жалею. Надо было ту сохранить.
перестарался
Имя и отчество
Незабвенная Валентина Иосифовна Мирошенкова, моя преподавательница греческого языка, рассказывала.
Самый конец сороковых.
По всей стране идет борьба с космополитизмом.
Она тогда была студенткой.
Один раз она зашла по какому-то делу в партком факультета. Парторг пригласил ее сесть и задушевно сказал:
– Имя у вас прекрасное – Валентина. И фамилия хорошая, нормальная, русско-украинская. А вот отчество странное. Откуда у простой русской девушки такое какое-то не наше отчество – Иосифовна?
– Вам не нравится имя Иосиф? – холодно и отчетливо спросила она и подняла глаза на портрет Сталина, висевший на стене. – Интересно знать, почему?
Парторг вскочил из-за стола и выбежал из кабинета.
И потом в коридоре всегда старался ее обойти.
никого за моим плечом
Дай бог всякому
Во вторник 23 июня 2009 года хоронили Евгения Сабурова, человека хорошего и необыкновенно одаренного.
Он был экономистом-практиком (одно время – вице-премьером), экономистом-теоретиком, профессором. Еще он был очень талантливым поэтом.
Ужасный случай со мной вышел: полгода назад я попросил его договориться для меня о встрече с одним человеком. Он сказал, что все сделает, и куда-то пропал.
Мы с ним были в начале дружбы. Очень хорошо общались на конференциях. Один раз я был у него в гостях. А потом в гостях у его друга, и он там тоже был – общая компания. Мы были соседи по загородному житью.
Я его звал Евгений Федорович, как-то с разгону, а он все требовал Женя, ты.
Вот. Он пропал, не звонит, я думаю: ну, что я буду напоминать. Нет так нет, не вышло, значит.
Но месяца полтора назад он позвонил. Продиктовал телефон, сказал, чтоб я на него сослался. И извинился, что так долго пропадал. Сказал, что был в больнице.
– Да? – сказал я. – А что с вами, Евгений Федорович?
– Мы же с тобой на «ты», – сказал он. – Женя меня зовут, понял?
– Женя, что доктора говорят? – сказал я.
– Ничего хорошего, – сказал он.
– Ну перестань, – сказал я.
– Да нет, – сказал он. – Правда, совсем плохо.
– Ну, ты все-таки выздоравливай, – сказал я.
Мы попрощались, я нажал отбой. И тут до меня дошло, что, наверное, на самом деле все очень плохо. Захотелось ему позвонить и сказать: Женя, давай увидимся. Я нажал вызов, но тут же подумал: нет, так нельзя. Я ему скажу: давай увидимся, и тем самым подтвержу, что он правда скоро умрет. Невозможное дело. И снова нажал отбой. Решил подождать немного.
Да.
На отпевании было очень скорбно.
А на поминках – весело.
Женя Сабуров читал свои стихи с экрана. Мы ему аплодировали.
Всегда бы так. Всем бы так.
тупики реституции
Голландцы, фламандцы, французы
Иногда смотришь какой-нибудь альбом репродукций и читаешь: картина пропала во время Второй мировой войны. Да, много погибло, конечно. Но немало тайком вывезено, и не только картин. В 1970 году я держал в руках и пораженно листал переплетенный в красный сафьян т. н. лейпцигский экземпляр библии Гутенберга. Эта книга (точнее, книги, это два тома) стояла в шкафу в кабинете заведующего отделом рукописей библиотеки МГУ. Слышал я многозначительные намеки насчет знаменитых «Каменотесов» Гюстава Курбе. Наверное, судьба многих исчезнувших творений такая: либо сгорели в бомбежках, либо молча лежат в тихих местах.
