Потом у женщин стали появляться отчества: Елизавета Николаевна, Ольга Петровна, Ирина Леонидовна.
Естественный процесс, увы.
Поэтому Саша Мятликов особо не горевал.
Правда, он заметил странную вещь. Их имена-отчества часто напоминали ему кого-то.
Лидия Сергеевна – так звали учительницу в пятом классе.
Надежда Андреевна – это была тетя, смешная и добрая старушка.
Вера Марковна – папина двоюродная сестра, то есть тоже тетя.
Саша даже забеспокоился. Но потом посмеялся и забыл.
Тем более что он познакомился с очаровательной дамой, немолодой, но прекрасной. Ее звали Елена Федоровна: казалось, он чуть ли не первый раз в жизни серьезно увлекся. В своем далеко не юном возрасте, да.
Он пригласил ее в ресторан.
Заказали ужин. Саша Мятликов был человек небедный, и ресторан был недешевый, так что все было очень изысканно: громадные тарелки неправильной формы, бокалы на тонких ножках, салфетки с вензелями. Официант, держа левую руку за спиной, налил им вина.
Пригубили.
Саша Мятликов подумал, что у них начнутся серьезные отношения. Что сегодня он довезет ее до дому, выйдет с нею из такси, доведет до подъезда, попросит позволения позвонить еще, поцелует руку.
Он посмотрел на ее руку, как она держит бокал. У нее были красивые длинные пальцы и старое кольцо с мутно-лиловым камнем.
– Елена Федоровна, – сказал он, вздохнув отчего-то. – Мне кажется, мы с вами уже виделись. И вообще что мы с вами уже давно знакомы. Или это мне только кажется?
Он поставил бокал и улыбнулся ей.
– Саша, – сказала она, – мальчик мой любимый.
Она тоже поставила бокал и положила свою руку на его ладонь.
Саша нагнулся и поцеловал ее руку, сухие пальцы и это старое кольцо.
– Как хорошо, что мы встретились, – сказала Елена Федоровна, – и как прекрасно, что ты меня узнал.
Саша заплакал, потому что на самом деле узнал.
– Мама, – спросил он и огляделся, – мы где?
Было пусто. Официанты в белых куртках двигались легко и бесшумно.
– Не бойся, – сказала Елена Федоровна. – Сейчас папа придет. Поужинаем и пойдем.
по поводу кормления и подгузников
Не спи, не спи, работай
Моя знакомая, Кира ее звали, рассказала мне такой сон. Это было довольно давно, Кира тогда была молодая мама. Ребенку – около года.
Она рассказала, что на даче днем уложила ребенка в коляску, закачала его, он заснул, она выкатила коляску на участок, поставила под окно, вернулась в дом, прилегла и тоже уснула.
И вот ей снится сон.
Что она в тревоге вскакивает с кровати, бежит к окну – а коляски нет! Нет под окном коляски с ребенком! Она мертвеет от ужаса, выбегает наружу, обегает дом – нет. Нигде нет! На крыльце нет, на дорожке нет, в кустах малины – тоже нет. Она отчаянно кричит, и вдруг из другого окна высовывается ее мама:
– Доченька, что случилось? Что с тобой?
А у нее просто спазм в горле, она рукой показывает, слезы льются.
Мама строго говорит:
– Кира! Приди в себя!
Кира сквозь рыдания:
– Коляску… украли! Он там спал!..
Мама говорит:
– Какая коляска? Кто там спал?
Кира как заорет:
– Ребенок мой!
– Успокойся, – говорит мама. – Какой еще ребенок? Это все тебе приснилось. Не кричи, Володю разбудишь, он только приехал с работы и прилег вздремнуть.
– Володя! – кричит Кира. – Нашего ребенка украли!
Выбегает из дома Володя, муж. Обнимает ее, целует:
– Кируся, малыш мой сладкий, успокойся, это сон. Нет у нас никакого ребенка, что ты, что ты, что ты…
«И вот тут – рассказывает мне Кира – на меня накатывает неслыханное счастье, облегчение, восторг: ребенка-то на самом деле нет! И никогда не было! Господи, хорошо-то как! Муж, работа, дача, мама, пятница вечер – и никакого ребенка!..
Но тут же – плач из-за окна, я вскакиваю, он проснулся, орет, по лицу вижу: обделался…»
Я недавно рассказал эту историю одной немолодой женщине. Идеал добродетельной матроны. Прекрасная семья, трое взрослых детей с образованием и карьерой, успешный муж, и сама она отнюдь не домохозяйка, а профессор.
– Вот напишете об этом, – сказала она в ответ, – и все женщины будут говорить: «Ах, какой ужас! Нам такого и в голову прийти не могло!» То есть будут врать.
проект «Р»
Просто даже удивительно
Токсикоз первой половины. Тошнит.
Потом второй половины – ноги отекают.
Роды.
Молоко. Прикорм. Режим кормления и сна, на целый год переворачивающий все расписание жизни. Прививки. Поликлиника. Грудничковый день, толчея у пеленальных столиков.
Зубы режутся. Понос, запор, температура. Сопли, кашель, детские инфекции.
Прогулки!
Особенно если бабушек нет или они очень заняты.
Одежда, игрушки, еда.
Аллергия!
И на все это – помимо сил, нервов и времени – нужна еще куча денег. То есть их надо продолжать зарабатывать. Желательно побольше.
А также – расти по службе. Чего-то достигать. В том числе для того, чтобы не отстать от родителей других детей. Нашего, так сказать, круга. А также читать, смотреть, слушать – в общем, быть в курсе.
При этом – лет пятнадцать не переставая – говорить, говорить, говорить. Отвечать на вопросы. Объяснять. Читать вслух. Беседовать.
Следить за собой во всех смыслах: лицо, одежда, манеры, речь, и вообще поступки – чтоб был хороший пример.
Чуть не забыл: школа! Непременно чтоб хорошая! Английский с французским. Или математика с информатикой. Но тогда английский дополнительно. Помощь школе, отношения с учителями.
Летний отдых. Одежда. Чтоб не хуже чем. Карманные деньги.
Компьютер, мобильник, плеер и прочие девайсы и гаджеты.
Простите, если чего не упомнил.
Поступление в институт! Репетиторы – страшное дело.
В общем, проект «Ребенок». На семнадцать лет времени. На огромное количество сил и здоровья. На собственные зубы, волосы, кости, сердце и сосуды, печень и почки. Мозг и психику. На немереную сумму денег наконец.
А в итоге ребенок скажет, едва сдерживаясь:
– Просто даже удивительно, насколько ты ничего, нет, ну просто совсем ничего не понимаешь!
