В юности моей страстью стало чтение: я заглатывал книги про космос, динозавров, биологию, математику, физику, медицину, психологию. Учителя удивлялись, что в таком возрасте я интересуюсь подобными темами. А родители были искренне рады моей любознательности и всячески поощряли ее: подарили мне 20 энциклопедий издательства «Аванта +». Я прочитал все от корки до корки и часто рассказывал то, что узнал оттуда.
Так я сформулировал негативную установку «Если ты толстый – значит, ты изгой и неудачник». Но изменил ее так: «Если ты умный, целеустремленный и знаешь подход к людям, твой вес и внешность не имеют значения». Это позволило мне изменить контекст своей жизни: обрести друзей и признание.
После седьмого класса меня перевели в Лицей информационных технологий № 1533. В моей прежней школе было много детей из неблагополучных семей, часто случались драки, в некоторых из которых, как ты знаешь, я успел поучаствовать. С восьмого по одиннадцатый класс я уже учился в престижном лицее с детьми из состоятельных семей. Многих из них привозили в школу личные водители, мне же приходилось добираться на метро с тремя пересадками.
Скоро я потерял интерес к учебе, скатился до троек и двоек. В 14 лет увлекся музыкой, взял в руки гитару и мечтал о создании собственного образа лирического героя. Тогда я и начал писать песни. Сначала получалось не очень, но это лишь подогрело мой интерес. Музыка стала для меня отдушиной, миром, в который можно уйти с головой, где терялись проблемы, осуждения, и существовал только я как творец. Как раз в то время я сколотил первую свою панк-группу «22nd Avenue». Мы много репетировали, но так и не выступили: когда наконец организовали концерт, клуб закрыли за нарушения.
Мама была однозначно против моего творческого пути, ведь она видела, как многие актеры выгорают и спиваются. А папа меня поддержал и сказал фразу, которая до сих пор является моим кредо в работе и жизни:
«Если тебе нечего сказать – не выходи на сцену».
Я осознал, что должен понимать смысл любого своего публичного шага. Даже пост в Instagram – тоже выход на публику. Каждое проявление меня должно быть осмысленным и иметь какую-то цель.
В девятом классе случилась первая любовь, которая круто изменила мою жизнь. Это был конкурс песни. Я, как обычный прогульщик и бунтарь, сидел в последнем ряду актового зала школы и слушал плеер. Выступали ученики, выдавливая из себя ноты и слова английских песен, впечатление было так себе. Но вдруг на сцене появилась Полина, такая хрупкая и миниатюрная. Начала петь, как я это называю, сложную музыку, то ли блюз, то ли джаз, низким взрослым наполненным голосом. Я сразу влюбился. После концерта подошел к ней, произнес какую-то чушь про то, что тоже играю на гитаре, пою и неплохо было бы выступить вместе. Рядом стоял ее отец, который с хитринкой смотрел на меня оценивающим взглядом (он играл на гитаре, когда она пела). В общем, мы договорились спеть мою любимую песню Oasis «Wonderwall». Почему ее? Потому что тогда я только ее и выучил более-менее.
Начали репетировать, я все сильнее влюблялся. Это было, как туман: никого вокруг, кроме нее, и теплое, освежающее чувство, что ты можешь свернуть горы или кому-то шею за нее. Мы выступили и начали плотно общаться. Я часто просматривал ее фотографии, большинство из которых было сделано в других странах. Некоторые фото я перекидывал своему другу, и он однажды мне сказал: «Макс, а ты в курсе, что это один из самых дорогих отелей в мире?» Тогда я понял, что влюбился в непростую девочку. Но ведь не это было важно, меня зацепило совсем другое.
Однажды она пригласила меня к себе на дачу. Добирался я сначала автобусом, от станции меня подвез чернорабочий. Увидев гигантские ворота и пост охраны, я начал понимать всю серьезность происходящего. Войдя на территорию коттеджного поселка, где люди передвигались на гольфкарах, где было озеро с плавучим кинотеатром, честно скажу, я испугался. Что я тут делаю, и как вообще я могу понравиться ей и ее семье?
Чтобы ты понимал: я тогда был длинноволосым неформалом, приехал в обычных шортах и толстовке. И вот такой мальчишка оказался на званом ужине, где собралась вся семья Полины и еще богатые соседи в придачу. Ее мама рассказывала про какого-то крутого теннисиста, за которого ее дочь могла бы выйти замуж. Сосед слева, лысый мужик, делился тем, как ему надоели все эти жаркие страны и как его достало есть осьминогов. В общем, буду краток, я не прошел ни фейс-контроль, ни мозг-контроль, никакой бы то ни было другой контроль. Прощаясь с ее родителями, я даже не смог посмотреть им в глаза, настолько меня смутило все происходящее.
Конечно, ее мама настояла на разрыве наших отношений: мол, у меня не тот уровень. Они уехали в Европу, и там Полина благополучно начала встречаться с итальянцем. Мой мир тогда разбился вдребезги.
Когда душевная рана немного зажила, я пообещал себе, что покажу им всем, из чего сделан Белоусов, что я не только песенки под гитару бренчать могу. Так началась еще одна борьба – стремление доказать людям, что я чего-то стою, я не бедный музыкант, всего добьюсь сам, люди меня будут слушать и прислушиваться.
Кстати, с Полиной мы до сих пор общаемся, я уважаю ее родителей, они прекрасные люди. Знаешь, ее отец однажды рассказал мне, что в юношестве занимался музыкой и не мог купить хороший инструмент. Он дал себе слово заработать на гитару. Как ты понял, добился он гораздо большего. Его пример вдохновил меня, я пересмотрел свое отношение к учебе и начал воспринимать ее как инструмент для достижения высокого социального статуса.
Отсюда появилось желание получить хорошее высшее образование. А для этого нужно было сдать ЕГЭ на высокие баллы. За год я подтянул все свои оценки до пятерок. Родители спросили, куда я собираюсь поступать. «Хочу быть музыкантом или психологом», – ответил я. «Это не профессии для мужчины». – сказали мама с папой. Скрипя зубами, я поступил в РГУ Нефти и газа имени И. М. Губкина, чтобы стать инженером-геофизиком.
Удивительно, но родители не особо поддерживали мое стремление к творчеству, как и сами когда-то не получили одобрения от семьи. Сейчас, спустя много лет, я смотрю на этот период как на своего рода проверку: мне нужно было убедить всех и убедиться самому, что музыка – увлечение всей моей жизни, а не мимолетная симпатия.
Геофизик с сердцем музыканта
С университета началась моя взрослая, самостоятельная жизнь. Родители перестали помогать материально и сказали, чтобы я сам отвечал за свои поступки. Это позволило мне вырасти как личности. В 18 лет пошел работать официантом, потом продавал музыкальные инструменты, но продолжал искать более серьезную подработку, ведь мне нужны были деньги, чтобы записывать песни.
Однажды кто-то рассказал мне о продавцах-консультантах в ЦУМе, мол, им платят хорошие деньги за счет процента от продаж. Я пришел на собеседование, нервничал, оделся вроде модно. Меня взяли на следующий день.
Для новичков, в числе которых был и я, провели мастер-класс, где проинструктировали, как себя вести с VIP-клиентами, как общаться, чего делать никогда не стоит. Рассказали про ткани и материалы, про отличие двубортного и однобортного пиджака, про основные бренды. Нам запрещалось облокачиваться на витрины, говорить фразу «Чем вам помочь?», уменьшительно-ласкательные «сумочку, кофточку», отходить из зала без разрешения.
