Гранит прочен и тверд, у него грубая зернистая структура, поскольку он состоит из крупных кристаллов, у которых было время вырасти и развиться по мере медленного остывания магмы в недрах планеты. Поскольку гранит – символ стойкости и вечности, мы на протяжении всей истории строим из него величественные памятники. Пожалуй, самая знаменитая гранитная достопримечательность на свете – гора Рашмор в Южной Дакоте. Эта гранитная глыба сформировалась 1,6 миллиарда лет назад, и в 1930-е годы на ее юго-восточном склоне высекли лица четырех американских президентов – Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта (Теодора) и Линкольна. Место выбрано так, чтобы скульптурам доставалось больше солнца. (Первоначально предполагалось, что президенты будут высечены по пояс, но потом вышли деньги.) Гранит, из которого сделаны эти скульптуры, необычайно износостоек: он разрушается очень медленно – лишь на 2,5 миллиметра за тысячелетие, – так что монумент останется символом американских идеалов еще очень надолго. На самом деле создатель монумента это учитывал и высек черты президентов несколько грубее, чем нужно, а задуманную форму они примут через 30 000 лет
[321].
Среди древних народов наибольшего мастерства в работе с гранитом достигли египтяне, которые добывали материал в верховьях долины Нила, в нубийских каменоломнях на территории нынешнего Судана
[322]. Из него они высекали самые прочные свои колонны, саркофаги и обелиски, в том числе «Иглы Клеопатры», которые теперь стоят в Лондоне, Париже и Нью-Йорке (хотя назвали их так напрасно, поскольку созданы они были за 1000 лет до царствования Клеопатры)
[323].
Повторное открытие древнеегипетских монументов и их экспозиция в Британском музее вдохновили европейских каменщиков начала XIX века на попытки воспроизвести их шедевры и резать по граниту, однако это стало возможным только с появлением паровых механизмов для резки и шлифовки гранита в Абердине
[324]. Основная часть гранита, используемого в Британии, добывается в Абердине, где он сформировался под Грампианскими горами 470 миллионов лет назад
[325] – достаточно давно, чтобы эрозия стерла километры покрывавших его горных пород и обнажила гранитный слой.
Однако даже самый прочный гранит не защищен от воздействия безжалостных стихий. Он медленно реагирует с водой, химически разлагается и претерпевает едва ли не волшебное превращение. Кристаллы кварца выпадают и превращаются в песчинки, а другой минеральный компонент – полевой шпат – химически преобразуется в каолин, разновидность глины. Вода вымывает остальные включения разлагающегося гранита, и остаются только тонкие хлопьевидные частицы каолина – чистейшей из глин, белой как снег. Такое бывает и тогда, когда глубинный гранит постепенно проступает на поверхности и подвергается воздействию выветривания, и тогда, когда он еще под землей и его собственное тепло запускает процессы гидротермического преобразования минералов в трещинах и разломах
[326].
Каолин не только чистый и белоснежный. Благодаря тому, что он состоит из мельчайших круглых плоских частичек, он восхитительно мягок и пластичен, то есть обладает высокой вязкостью. Эту глину можно обжигать при высоких температурах и создавать прочные и при этом очень тонкие, почти что просвечивающие гончарные изделия. Поэтому каолин служит сырьем для самой изысканной керамики – фарфора.
Фарфор был изобретен в Китае около 1,5 тысячи лет назад и в IX веке попал в мусульманский мир. Когда китайскую посуду начали продавать в Европе, ее по-английски стали так и называть – china, от слова «Китай». Обжиг фарфоровых ваз, кувшинов, мисок и чайных сервизов при высокой температуре делает их прочными, несмотря на очень тонкие стенки, и придает им изысканность и почти неземную полупрозрачность. Именно поэтому фарфор так высоко ценится по сравнению с другой керамикой – фаянс и глиняная посуда не просвечивают и сохраняют грязноватый оттенок, даже если покрыть их красочной глазурью.
Английские гончары в попытках воспроизвести фарфор добавляли в глину жженые кости со скотобоен, но такой костяной фарфор, хотя и был белым, все равно уступал китайскому. В конце концов мастера открыли секретный ингредиент каолин, и первое коммерчески успешное производство фарфора в Англии наладили в Стоук-он-Трент в последние годы XVIII века. Здесь было в избытке угля для гончарных печей, а сырье стаффорширдские гончарные мастерские первоначально брали из залежей глины между угольными пластами: из нее делали строительные кирпичи, плитки для пола и большие горшки для перевозки масла в Лондон на лошадях-тяжеловозах
[327]. С развитием методов изготовления костяного фарфора Стоук-он-Трент стал главным в Европе центром производства посуды, способной конкурировать с китайским фарфором. Но хотя у гончарных мастерских в Стоук-он-Трент не было недостатка в угле для печей, а впоследствии там стали применять паровые механизмы, чтобы разминать и смешивать сырье и вращать гончарные круги, главный компонент – каолин – приходилось возить из Корнуолла. В Корнуолле, как и в Абердине, есть обнажения гранита, но здесь камень в результате гидротермических процессов превратился в мягкий каолин. Фарфоровые фабрики в Стоук-он-Трент нуждались в привозном каолине из Корнуолла, а кроме того, требовалось еще и развозить хрупкий готовый фарфор по всей Британии, и это стало важнейшей движущей силой, которая еще на первых этапах Промышленной революции привела к созданию сети длинных каналов
[328]
[329].
