Однако вскоре выяснилось, что никакого отставания в науке и инженерном деле на самом деле не было. Вскоре США обеспечили себе решающее преимущество в запуске спутников для обеспечения связи, прогноза погоды и шпионажа. Прошло чуть больше десяти лет после сюрприза со «Спутником‐1», и Нил Армстронг и Базз Олдрин ступили на поверхность Луны – до нее никогда не добирался ни один советский космонавт.
Через 11 лет после полета спутника советская империя ослабла, хотя и ненадолго, – во время Пражской весны, когда Чехословакия попыталась перейти к более свободному (но по-прежнему коммунистическому) строю. В результате даже чехи, которые не были членами Коммунистической партии, смогли получить паспорта для поездок на Запад, и в августе 1969 г. мы с женой сошли с трапа самолета в Нью-Йорке – всего за несколько недель до того, как границы снова закрылись еще на два десятилетия.
В 1975 г., вскоре после нашего переезда из Соединенных Штатов в Канаду, в недавно построенном конференц-центре Виннипега прошла первая крупная выставка, посвященная советской космической программе. В главном фойе на тросах висела модель спутника в натуральную величину. Поднимаясь по эскалатору, я смотрел на эту блестящую сферу – и словно уносился в прошлое, когда 4 октября 1957 г. прерывистые сигналы спутника символизировали для меня не чудо инженерной мысли и науки, а страх того, что мне придется всю жизнь прожить при советской власти.
Мы вырвались, но, как говорят французы, plus ça change, plus c’est la même chose – чем больше перемен, тем больше постоянства.
Крушение империй: ничто не ново под луной
Сохранить империю, реальную (с императором или императрицей) или фактическую (определяемую экономическим или военным могуществом и поддерживаемую демонстрацией силы и меняющимися альянсами), всегда было нелегко. Сравнивать долговечность империй тоже непросто – из-за разной степени централизации и эффективности территориального, политического и экономического контроля. Но одно обстоятельство бросается в глаза: несмотря на растущие возможности крупных государств – военные, технические, экономические, – долго сохранять империи стало сложнее.
В 2011 г. Сэмюель Арбесман, в то время сотрудник Института количественных социальных наук в Гарвардском уни- верситете, проанализировал долговечность 41 древней империи – из тех, что существовали с 3000 г. до н. э. по 600 г. н. э., – и обнаружил, что их среднее время жизни равняется 220 лет, но распределение этой величины в высшей степени асимметрично. Империй, просуществовавших по крайней мере 200 лет, было примерно в шесть раз больше, чем тех, которые продержались восемь столетий. Более того, три самые долговечные империи – Элам, бывший независимым десять веков, а также египетские царства, Древнее и Новое, каждое из которых длилось на протяжении пяти столетий, – окончательно сформировались прежде 1000 г. до н. э. (Элам – около 1600 г. до н. э., египетские царства – в 2770 г. и в 1500 г. до н. э.).
После 600 г. н. э. недостатка в империях тоже не было, но при внимательном рассмотрении мы не находим увеличения их долговечности. Да, в Китае имперская форма правления сохранялась до 1912 г., но за этот период друг друга сменили больше десятка разных династий – в том числе и основанные иноземными захватчиками, недолговечная монгольская Юань (1271–1368) и маньчжурская Цин (1644–1912), – с разной степенью контроля над территорией, которой становилось то больше, то меньше, зачастую с малоубедительными претензиями на северные и западные регионы за пределами исторических ханьских областей.
Периоды существования Испанской и Британской империй – предмет жарких споров. Если считать началом Испанской империи 1492 г., а концом (де-факто) – 1810 г., то власть Мадрида (или Эскориала, после 1584 г.) продержалась чуть больше трех столетий. А что считать началом Британской империи: экспедицию Джона Кабота в Северную Америку (1497) – или Лондонский мир (1604), которым завершилась англо-испанская война? А когда Британская империя окончательно перестала существовать (если не обращать внимания на оставшиеся микроскопические владения в виде заморских территорий, от Ангильи до островов Тёркс и Кайкос)? С потерей Индии (1947) – или когда обрела независимость Нигерия (1960), самое густонаселенное африканское государство? Если взять вторые даты, получится 356 лет.
Ни одной империи не удалось просуществовать весь XX в. Последняя китайская династия, Цин, пала в 1912 г. после 268 лет правления, а новая коммунистическая империя образовалась только в 1949 году. Советская империя, пришедшая на смену Романовым, в конечном счете смогла восстановить контроль почти над всей территорией, которой прежде правили цари (самые существенные потери – это Финляндия и часть Польши), а после Второй мировой войны распространила свою власть на страны Восточной и Центральной Европы, отделив их «железным занавесом», который протянулся от Балтийского до Черного моря.
В годы холодной войны Советская империя свысока смотрела на стратегов из НАТО и вашингтонских политиков, но изнутри (под ее властью я родился и жил до 26 лет) она выглядела не столь внушительно. Впрочем, ее стремительный крах стал для всех сюрпризом; она просуществовала с первой недели ноября 1917 г. по последнюю неделю декабря 1991 г. – 74 года и месяц с небольшим, что соответствует средней продолжительности жизни европейца.
Японская и немецкая агрессии, к счастью, оказались еще более недолговечными. Японские войска вошли в Маньчжурию в сентябре 1931 г.; начиная с 1937 г. Япония постепенно захватывала провинции на востоке Китая, с 1940 г. оккупировала Вьетнам, Камбоджу, Таиланд, Бирму и большую часть современной Индонезии, а в июне 1942 г. заняла остров Атту (самый западный из островов Алеутской гряды, входящих в состав Аляски) и остров Кыска приблизительно в 300 км к востоку от него. Эти два западных форпоста были оставлены 14 месяцев спустя, а 2 сентября 1945 г. Япония капитулировала. Таким образом, экспансия империи продолжалась ровно 14 лет. Тем временем немецкий Третий рейх, который должен был просуществовать тысячу лет, рухнул через 12 лет и три месяца после того, как 30 января 1933 г. Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии.
А как же «Американская империя»? Если даже мы поверим в ее существование и сочтем, что она образовалась в 1898 г. (после испано-американской войны и захвата Филиппин, Пуэрто-Рико и Гуама), должны ли мы верить, что она по-прежнему сильна? Вторая мировая война стала последним конфликтом, в котором Соединенные Штаты одержали решительную победу; остальные войны (в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Ираке) – это трудно классифицируемые сочетания поражений (дорогостоящих поражений) и взаимного истощения. Даже короткую Войну в заливе (1990–1991) нельзя назвать безоговорочной победой: через 12 лет она привела к вторжению в Ирак и кровавому многолетнему (2003–2011) тупику. Доля США в мировом ВВП неуклонно снижается после неестественного пика в 1945 г. (когда все остальные крупнейшие экономики были либо разрушены, либо истоще- ны войной), и многие страны из предполагаемой имперской орбиты Америки не выказывали желания соглашаться с ней и следовать ее курсу. Совершенно очевидно, что это не «империя», время существования которой можно измерить.
