«Насколько я понимаю, многие, как в компании, так и вне ее, не согласны с таким решением, и это нормально, – обратился он к сотрудникам. – Люди в Америке свободны выражать любое мнение, и это прекрасно»199.
Думая, что ему удастся сохранить место в совете, Каланик ошибался. В течение недели более 500 тысяч человек полностью удалили свой аккаунт Uber, и это не считая тех, кто просто удалил с телефона приложение. Кривая роста – годами стремившаяся вверх – поползла вниз. У Каланика появились основания для беспокойства.
Если кто и выиграл от случившегося, то прежде всего Lyft, у которого как раз кончались деньги и который оказался на грани капитуляции. Отказывавшиеся от Uber моментально переключались на Lyft. (Протест протестом, но иногда людям бывает нужно вызвать машину.) И тогда же руководители провернули эффектный пиар-трюк, публично пожертвовав миллион долларов Американскому союзу защиты гражданских свобод и выставив Lyft рыцарем в белых доспехах на фоне пресмыкающегося перед Трампом Uber.
Последовавший в результате прилив клиентов помог Lyft отступить от края пропасти. Продемонстрировав позитивные показатели роста, компания вскоре привлекла инвестиции от Kohlberg Kravis Roberts, частной венчурной фирмы, поддержавшей райдхейлинговую компанию дополнительным капиталом в полмиллиарда долларов.
Финансовый успех Lyft подкосил моральный дух Каланика. Целое лето он сражался с крупнейшим соперником в Китае и проиграл. И вот теперь, в начале нового года, из рук выскользнул шанс уничтожить сильнейшего американского оппонента. Он был так близок к тому, чтобы утереть нос Джону Зиммеру. Не получилось.
Не прошло и недели, как на общем вторничном собрании многие сотрудники выступили против сохранения Калаником места в консультативном совете Трампа. Два инженера – каждый независимо от другого – спросили, что ему нужно, чтобы выйти из совета200. Оба раза он уклонился от ответа. Но уже в четверг на фоне продолжающегося сокращения перевозок и падения авторитета лидера компании Каланик согласился пойти на уступки.
До первого заседания совета в Белом доме оставалось менее двадцати четырех часов, когда две стороны согласовали время звонка.
Разговор получился короткий и неловкий. Каланик извинился перед президентом и представил невнятное объяснение. Трамп что-то проворчал. Еще не положив трубку, Каланик понял, что рассердил президента Соединенных Штатов.
Немного позже в тот же день он разослал по электронной почте примирительное письмо сотрудникам компании, предупредив, что выходит из консультативного совета. Тем не менее многие как внутри компании, так и вне ее посчитали уступку незначительной и запоздалой201. К тому же падение показателей продолжалось, как будто злой рок задался целью очернить бренд и сократить объем перевозок. И все же Каланику удалось на какое-то время нейтрализовать непосредственную угрозу: название компании больше не трепали в газетных заголовках.
На какое-то время.
Глава двадцать вторая. «Один очень, очень странный год в Uber…»
В ноябре 2015 года, за год до президентских выборов, приведших Трампа к власти, Uber принял нового инженера, двадцатичетырехлетнюю выпускницу со специализацией по философии и физике, одну из нескольких десятков новичков, среди которых женщины составляли менее 40 процентов. Новенькая попала в департамент, состоявший преимущественно из мужчин; согласно более позднему исследованию, среди инженеров Uber около 85 процентов – мужчины202. Выросшая в небольшом городке в Аризоне, она не выглядела подходящим кандидатом на инженерную должность в Uber, но для нее работа в такой компании была осуществившейся мечтой. Как «проплыть над луной»203, скажет она позже репортеру.
Сразу после окончания колледжа Сьюзен Фаулер поработала в двух стартапах, но инженерная должность в одной из самых известных компаний Долины была для нее личной удачей. Она не пришла в Uber тем путем, каким приходили другие инженеры. Сьюзен не училась в МТИ, не проходила интенсивный компьютерный курс, не набиралась серьезного опыта в аспирантуре. Но у нее была целеустремленность.
Второй ребенок из семи, Фаулер выросла в Ярнелле, штат Аризона, сельскохозяйственном городке, ненадолго прославившемся из-за смертоносного лесного пожара 2013 года и ничем более не известный миру. Училась она дома с братьями и сестрами, а знания черпала по большей части в библиотеке, поглощая труды Плутарха, Эпиктета и Сенеки. (Ей нравились стоики.) Семья была небогатой. Отец служил евангелическим проповедником и продавал телефоны. Заработок на первых работах – в конюшне и нянечкой – шел в общий семейный доход. Бог присутствовал в доме Фаулеров, и Сьюзен имела возможность исследовать другие ответвления философии, но она предпочитала делать это сама, в местной библиотеке.
В шестнадцать лет ей вдруг загорелось пойти в колледж, пусть даже и без помощи семьи. Сьюзен бросилась искать информацию о поступлении. Она понятия не имела, как подать заявление, не знала, что нужны рекомендательные письма, и не представляла, где их взять, поскольку не посещала школу. Но колледж стал ее мечтой. Удача и прекрасно написанное вступительное эссе принесли Фаулер полную стипендию в университете штата Аризона, откуда она через какое-то время перевелась в университет Пенсильвании. Девушка, приобретшая бóльшую часть своих знаний в публичной библиотеке Ярнелла, попала в Лигу плюща.
Многие инженеры в Кремниевой долине соответствовали определенному стереотипу: белый мужчина от двадцати до тридцати, худощавый, неловкий и несоциализированный, прекрасно разбирающийся в цифрах и не привыкший к общению с другими людьми. Фаулер никак не укладывалась в этот стереотип. Мягкая, дружелюбная с посторонними, умеющая вести разговор. Тихая как мышка, с акцентом дочери проповедника-южанина и мелодичным голосом, с волосами до плеч и глубокими карими глазами, Сьюзен была настоящей красавицей. И люди чувствовали, что она рада им, что они интересны ей. Мало кто удерживался от улыбки в ответ на ее радушное «Привет!».
За внешней безмятежностью скрывался огонь. Фаулер достигала поставленных целей. Шла ли речь о поступлении в колледж или о прорыве в суровый мир стартапов, она всегда шла вперед, независимо от трудностей и препятствий, которые видела на пути.
Было нелегко. Она с трудом преодолела первый семестр, и наставники, скептически относившиеся к «домашнему обучению Сьюзен Фаулер», попытались отговорить ее от изучения физики.
Сьюзен не стала молчать, а позвонила президенту университета, Эми Гутман, и оставила сообщение. Ее мечта, сказала Сьюзен, – изучать физику в университете Лиги плюща, и Эми Гутман заявила во вступительной речи, что университет помогает студентам воплощать мечты в жизнь. Гутман согласилась, признала, что Фаулер права, и посоветовала не сдаваться. После не самого удачного начала Сьюзен справилась со своими проблемами и в результате окончила университет Пенсильвании в 2014 году с дипломами по физике и философии.
И вот теперь, по прошествии нескольких лет, Сьюзен Фаулер заняла должность инженера по надежности сайта в Uber, сияющем единороге Кремниевой долины. Компания бросала ей совершенно новый вызов: как преуспеть в одной из самых агрессивных, самых маскулинных, самых выдающихся компаний.
