* * *
Бретань прекрасна. Строгой красотой вересковых пустошей и маяков над океанским берегом, древними замками, открыточными городками, которые так любят художники, включая Поля Гогена.
Попадая в эти места, ты решаешь, что именно так должен выглядеть рай: разноцветные лодочки, яхты, быстрые речки, древние каменные дома с необычными горбатыми крышами, фахверковые города и старые крепости, отливы, обнажающие суровые стены корсарских городов, дикие острова с одинокими маяками, прекрасные до нереальности средневековые деревни…
Но за летним раем спрятана настоящая жизнь этого региона, который так и не признал себя Францией, и будь ты хоть парижанином в двадцать пятом поколении, приехавшим сюда лет 30 назад, или прожившим здесь всю жизнь выходцем откуда-нибудь из Бордо, ты всегда будешь приезжим. Это не осуждение, это констатация факта.
Говорят, что бретонцы подозрительны и очень не любят критику, а самое страшное, что может случиться в жизни женщины, – это бретонская свекровь. Но если сумели растопить сердце бретонца – вы приобрели друга на всю жизнь. И тогда вы почувствуете теплоту бретонской души.
Бретонцы гордятся своей землей, своей культурой, они считают себя кельтами и входят в различные ассоциации шести кельтских стран. (Бретань? Ну конечно, Бретань – это не Франция, о чем вы!) А еще они умеют веселиться, и летние праздники, обязательно с народными танцами и музыкой, сменяют друг друга.
Приезжающие сюда летом влюбляются в «открыточные» городки и готовы немедленно поселиться здесь на всю жизнь. Но не зря говорят, что у Бретани две самые большие проблемы – это погода, которую мало кто из приезжих способен вынести, и цены на недвижимость.
Бретонцы любят говорить, что хорошая погода у них бывает… раз пять в день. И если начался дождь… о, это совсем не тот дождь, который можно себе представить при этом слове! Это катаклизм, когда сливаются земля и небо, и нет от него спасения. Кажется, что дождем пронизано все, и не осталось ни сантиметра и ни предмета, не вымокшего до нитки.
Говорят, что в унылое межсезонье здесь самое большое число самоубийств во Франции, и даже услышав о поваре, покончившем с собой из-за слухов, что он вот-вот потеряет звезду Мишлен, здесь пожмут плечами: он точно был бретонцем!
* * *
Кстати, о звездах Мишлен, от которых готов был бежать, сверкая пятками, окситанский повар Жан-Клод Озе.
В 1900 году Андре Мишлен, глава всемирно известной компании, выпустил справочник для путешественников. Он включил туда все, что может пригодиться автомобилисту: отели, станции ТО, автомобильные стоянки и кафе. Гид распространялся бесплатно и просто лежал на заправках. А звездочка, напоминающая цветок, означала только то, что в ресторане высокие цены.
В 1920 году компания сменила концепцию справочника. Теперь звезд стало три, а обозначали они буквально следующее: одна звезда – хороший ресторан, две звезды – ресторан, ради которого стоит сделать крюк, три звезды – ресторан, куда просто стоит ехать, чтобы поужинать.
С тех пор шеф-повара всего мира соревнуются между собой за звезды «Красного гида Мишлен». Для некоторых это заканчивается плохо: как минимум три шеф-повара, не выдержав потерю звезды, свели счеты с жизнью, причем в одном из этих случаев все было на уровне слухов.
Интересно, что мишленовскую звезду нельзя использовать как рекламу своего заведения, достаточно того, что тебе ее присудили (и об этом, конечно, все знают!). А еще интереснее то, что… звезда Мишлен не гарантирует популярности, есть случаи, когда «мишленовские» рестораны закрывались из-за отсутствия посетителей!
Наверное, правы итальянцы, которые на вопрос: «Кто лучше всего готовит?» – назовут тетю или бабушку, живущую по соседству. Но и «свой» бар, «локале», обязательно имеется.
И у француза обязательно есть «свой» ресторанчик, куда он с удовольствием заходит поужинать, «свой» бар, где можно перекусить и выпить кофе, или вино, или вечерний аперитив. В случае с бретонцами как с настоящими кельтами это будет еще и пиво!
Традиция пивоварения в Бретани восходит к XVII веку и не прекращается до сегодняшнего дня благодаря популярности этого напитка. Самые известные марки бретонского пива: Coreff de Morlaix, ячменное пиво Lancelot, гречишное пиво Telenn Du, светлое пиво Blanche Hermine.
Но не пивом единым живет эта земля.
Выпить по-бретонски
Один из самых известных бретонских напитков – это «шушен» (le chouchen): так бретонцы называют свою медовуху.
«Напиток эльфов и богов» воспевают в местном фольклоре. В некоторых частях региона его называют «шемиллар» (chemillard), на бретонском языке его пишут не так, как на французском, по-бретонски это chouchenn, а также его называют mez.
Делают шушен из меда и воды с добавлением дрожжей, это не слишком забористый самогончик – медовуха, всего 14 градусов, что не мешает местным беднякам регулярно попадать в участок на почве потребления шушена. Был даже такой термин – méfaits du chouchen, или «шушенские проступки». Запатентован шушен в 1920 году со слоганом, что это напиток, помогающий при гриппе.
Иногда при производстве шушена пресную воду смешивают с морской, а пьют его только натуральным, никакого льда, ведь он забьет вкус меда.
Процесс брожения происходит достаточно быстро, но для лучшего вкуса шушен выдерживают в течение года.
Есть местная легенда о том, что раньше в шушен добавляли еще и пчелиный яд, причем для этого готовили шушен на воде, в которую помещали соты вместе с пчелами. Достаточно было пары рюмочек, чтобы сбить человека с ног.
Родственник шушена под названием chufere такой популярности не добился. В отличие от шушена его готовят из меда и сидра.
* * *
Виноград в Бретани почти не выращивают. Исключением является сорт «мелон де Бургонь», из которого делают сухое белое вино мюскаде. Мюскаде выдерживают, не сливая осадок, и напиток получается маслянистый, слегка покалывающий язык. Идеальное сочетание – с морепродуктами.
С мюскаде готовят популярный бретонский коктейль La godinette – это смесь мюскаде с клубникой, малиной, черной смородиной с добавлением бренди и ликера.
Ну а с «поммо» я познакомилась по приезде.
Бретонский домик, который может оказаться баром
За последние 30 лет Бретань потеряла ⅔ своих питейных заведений. Осталось менее 3500. Заведения, которые устояли, открыты каждый день и имеют своих завсегдатаев. У них простые названия, например Chez Jean – «У Жана» или Chez Lulu – «У Лулу». И ни один приезжий не остановится, потому что не увидит привычных вывесок бара или кафе, на его пути будет обычный бретонский дом. На самом деле он только что прошел мимо типичного бретонского бистро!
