Немного спустя Анд Анте быстро выпустил один за другим два альбома. Изумившись его плодовитостью, я заказал себе экземпляры у того же продавца. Вновь, к своему удовольствию, я обнаружил, что плагиаторская карьера Анте, по-видимому, подошла к концу; может, и навсегда. Он двинулся другим путем – его интерес к синтезу джаза с роком, судя по всему, быстро прошел и теперь он экспериментировал с более амбициозной музыкой. Один из альбомов был саундтреком к фильму, сыгранным полным оркестром; Анте дирижировал. Другой оказался сюитой из нескольких дорожек, созданной под влиянием джаза и исполненной группой из пяти инструментов. С удивлением я заметил, что мой друг Денн Митри упомянут как пианист среди исполнителей каждого трека.
30
Однажды, слушая по радио новости, я был взбудоражен кратким сообщением. Министерство национальной обороны – департамент правительства, выпускавший от имени правящей военной хунты различные инструкции, предупреждения и пропаганду, – объявляло, что 286-й батальон завершил исполнение воинского долга и военнослужащие возвращаются в город Глонд, где их будут чествовать, как героев. Они уже на борту транспортного судна и направляются домой. Сообщение, занявшее несколько секунд, было прочитано диктором без выражения и сразу же сменилось рассказом о конфликте между двумя корпорациями, который им предстояло решить в арбитражных слушаниях.
Но я успел уловить сказанное. Отметил день, когда было объявлено о возвращении военной части, и как только смог, начал о ней расспрашивать.
На протяжении всей жизни, всех проходивших лет необъяснимое отсутствие брата Джака оставалось в ней как бы фоновым звуком, зудением, вселяющим подавленность, тревогу и грусть. Я не оставлял надежды на его возвращение, но и она стала более актом веры, нежели ожиданием реального события. Прошли десятилетия с тех пор, как я его видел. Батальон Джака был 289-м, то есть стал теперь третьим в очереди по порядку номеров. Каждый год призывали и отправляли на юг, на скованные льдом поля сражений, по два-три батальона. Последовательность выдерживалась четко, демобилизация проходила в том же порядке, что и призыв.
Воюющая страна всегда полна тайн. Война против наших врагов, Файандлендского Альянса, велась и управлялась исключительно в рамках целой структуры сохранения секретности. После того как военные действия были перенесены на Зюйдмайер, не имеющий населения южный континент, в стране ввели порядок, при котором сохранялась видимость нормальной жизни. Таков был замысел, и через несколько месяцев мы научились поддерживать эту видимость.
Иногда не обращать внимания на то, что мы ведем войну, было даже легко. От обычных людей столько всего скрывали; национальная безопасность работала во многих обличьях. Всю взрослую жизнь меня, как и всех остальных, побуждали верить, будто война для меня не представляет опасности и даже не причиняет неудобства.
Конечно, за это приходилось платить свою цену, что я и обнаружил, как только начал расспрашивать о возвращении батальонов, и в особенности когда пытался выяснить хоть что-то о 289-м.
Письма, бумажные и электронные, личные визиты в министерство, к депутату парламента, за которого я голосовал, и к прочим представителям власти пропадали впустую, либо не получая ответа, либо встречая глухое сопротивление. Тот факт, что я по умолчанию остался для Джака единственным живым родственником, ничего не менял.
Между тем день прибытия 286-го батальона приближался.
Я рассудил, что если о возвращении одного из батальонов объявили по радио, то подобную информацию можно отыскать и в газетных архивах. Однажды, отправившись в Центральную библиотеку, я спросил там старые подшивки «Глондских известий» и был препровожден любезной библиотекаршей к компьютерному терминалу. Там она показала, как пользоваться программой доступа и производить поиск в архиве, а также объяснила, как сузить поиск, чтобы сфокусировать его именно на том материале, который мне нужен.
Если в те дни, когда я читал газеты, там и печатали подобные объявления, я их пропустил бы. Наверняка они были, доступные для широкой публики, но лишь чисто технически, не выделенные ни шрифтом, ни размещением. Всякий раз, когда программа находила одно из таких объявлений, оно неизменно сводилось к единственному короткому абзацу, обычно без заголовка, почти всегда находящемуся на одной полосе с тематическими объявлениями, правительственными директивами, заявками, объявлениями о банкротстве, уведомлениями и так далее.
Вскоре, однако, я выявил и скачал все объявления о возвращении батальонов за последние два-три года.
Сведения были невнятными и нередко двусмысленными. По-видимому, батальоны действительно прибывали в город Глонд или, точнее, к пристаням Квестиура по одному примерно каждые три-четыре месяца. Последовательность прибытия в целом соответствовала порядку нумерации. Обо многом, однако, умалчивалось.
За тот период, что я просмотрел, домой добрались 276-й, 280-й, 279-й, 282-й и даже 288-й, однако прибыли они именно в этой последовательности, а не по порядку номеров. Два из них при этом достигли пристани более или менее одновременно. Один, 277-й, вроде бы бесследно исчез – я нашел туманное сообщение о его «передислокации», которое ничего не проясняло. Как я уже знал, следующим ждали 286-й батальон, но ни об одном из остальных я не смог найти никаких сведений. Батальон моего брата Джака, 289-й, нигде не упоминался.
Второй визит в библиотеку, при котором я несколько изменил условия поиска, позволил установить, что иногда батальоны на поле боя вливались в сражающиеся дивизии с присвоением им новой номерной последовательности, а в других случаях их разделяли на меньшие оперативные подразделения, опять-таки с заменой номеров.
Я наткнулся также на правительственное извещение о создании справочного адреса электронной почты, чтобы родственники могли найти призывников в случае изменения идентификатора батальона.
Так что я немедленно написал по этому адресу, запросив информацию о Джаке. Ответа не последовало. Я отправил еще одно письмо, бумажное, а также сделал несколько телефонных звонков. Как и раньше, все эти попытки остались бесплодными. Я панически боялся сообщения, что Джак числится погибшим или пропавшим без вести, но даже такого ответа не получил. Надежда сохранялась, но чувство ужаса оставалось сильнее.
Наконец наступил день, когда ожидали прибытия 286-го батальона. Я приехал в город Глонд, намереваясь присутствовать при его швартовке в Квестиуре.
31
Сходя с поезда, я уже беспокоился, что опоздаю. Состав долго простоял на маленькой станции в середине маршрута, где обычно поезда вовсе не останавливались, и я видел, как там поднялись в вагоны несколько вооруженных офицеров полиции. Они прошли по составу, рассматривая пассажиров, но ничего не говоря. Наконец поезд двинулся дальше. Мы потеряли полчаса.
На центральном вокзале Глонда трое мужчин-офицеров, армейские, стояли на платформе как раз перед той дверью, из которой я выходил. Мне они показались юными, хотя, судя по знакам различия и орденским колодкам, находились в довольно высоких званиях. Бросив на них взгляд, я отвернулся и быстро прошел мимо.
