— Он всегда так щеголял деньгами?
— Конечно, нет. Если бы я знал об этом, то не ждал бы так долго прежде, чем пригрозить ему. Время от времени я встречал его в местных отелях, и он там имел репутацию известного попрошайки, если можно использовать это слово. Всегда пил столько, сколько ему ставили другие.
— Спасибо, мистер Биддер. Вы очень мне помогли. На этом все. Спасибо.
Мистер Биддер снова деликатно кашлянул.
— Надеюсь, сэр, вы не будете разглашать полученную информацию. Мой бизнес основан на осмотрительности. Мои клиенты не должны знать, что я говорю об их долгах. Мои клиенты — лучшие люди округа, и я должен заботиться о репутации.
Сейчас портной говорил как банкир.
— Конечно, мистер Биддер. Не беспокойтесь.
Суперинтендант ушел.
Снова пошел дождь, и улицы были грязными и мокрыми. Большинство жителей обедали, и площадь была пуста. Продавец стиральных машин и холодильников стоял с несчастным видом, прислонившись к дверному косяку. Прошла похоронная процессия: катафалк и три машины. Пассажиры последнего такси пересмеивались. Казалось, они этим наслаждаются.
Мистер Эванс из «Лебедя с двумя шеями» стоял в вестибюле, наблюдая за прохожими. Он заметил Литтлджона и знаками показал, что обед готов: постучал по списку блюд в медной рамке возле двери и потер живот, показывая, что в списке, однозначно, есть что-то вкусное. Суперинтендант знаками показал, что скоро будет. Он позвонил в Скотланд-Ярд и попросил направить в полицейские участки района, ограниченного Брэдфордом, Селби, Бирмингемом и Эли, запрос об автомобиле Блэк Эрли Седан VB3007. Это была машина Тисдейла. Суперинтенданта интересовали любые сведения о ней с вечера воскресенья до утра понедельника. Также он просил навести справки о перемещениях Райдера после его исчезновения. После этого Литтлджон отправился на запоздалый обед.
XI
До востребования
Кромвель звонил из Шеффилда. К девяти он будет в Бэзильдене. Литтлджон поужинал, но у него еще оставался час до встречи с коллегой на станции. И вот сейчас он распахнул дверь в «Голову быка» — новый отель, построенный в жилом комплексе на окраине города. Кругом раскинулись муниципальные дома. В большинстве горел свет. В некоторых окнах шторы не были задернуты, и можно было видеть семьи, собравшиеся вечером вокруг стола. В одном доме маленький мальчик упражнялся на корнете. В другом — три девочки, опустив головы, делали уроки.
У стойки бара полдюжины рабочих в выходных костюмах и матерчатых кепках, пили пиво. Другая четверка играла в дартс и, похоже, от точности их бросков зависела, по крайней мере, судьба мира. Их кружки стояли на мраморном столе.
— Что будете сэр?
Перед Литтлджоном возник хозяин гостиницы. Это был худой человек с лицом как у борзой и небольшими навощенными усами.
— Бутылочное пиво в кружке, пожалуйста.
— Думаю, в лобби вам будет удобнее. Там тише.
— Мне и здесь вполне удобно.
— Как вам угодно.
Комната была теплой и освещалась большой лампой в матовом шаре. Стены украшали плакаты с рекламой пива, сигарет и чипсов. Краны с пивом и несколько булочек на подставке под стеклянным колпаком. Светловолосая и сильно накрашенная барменша средних лет мыла кружки и управлялась с пивными кранами. Над рядом бутылок на полках висели сломанные часы и девиз: «Кредита нет. Пожалуйста, не просите в кредит. Отказ часто оскорбляет.». В помещение плавали пласты табачного дыма.
Владелец гостиницы возник около Литтлджона, демонстрируя ему бутылку.
— Лучшее, что можно купить. Действительно очень хорошее пиво.
— Крис Райдер здесь бывал?
Владелец улыбнулся понимающе.
— Я слышал, он сбежал. Скользкий тип. К тому же, попрошайка выпивки. Он мне никогда не нравился. Он приходил сюда один-два раза в неделю. Он обходил большинство пабов города. Вроде, как взимал дань: хлопал приятелей по спине и ждал, что они за него заплатят. Интересно, где он застрял.
Он открыл бутылку и аккуратно вылил пиво в потускневшую оловянную кружку.
— Гарри Вуд был одним из его друзей?
— Да. А почему вы интересуетесь?
— Просто хочу переброситься парой слов с Гарри. Я заходил к нему домой, и его жена сказала, что я найду его здесь.
— А вон он.
Среднего роста, полногрудый смуглый мужчина средних лет с копной черных вьющихся волос и толстыми губами. Он ждал своей очереди у мишени. По его покровительственной манере было видно, что он считает себя на голову выше остальных и играет с ними просто как одолжение. Бросок первого дротика. Стало ясно, что Гарри Вуд редко играет в дартс.
— Гарри. Этот джентльмен хотел бы переговорить с тобой.
Владелец гостиницы снова повернулся к Литтлджону.
— Я мог вас видеть раньше?
От стойки повернулся седой мужчина с ровными вставными зубами.
— Ты мог видеть его фото в газете, Леонард. Это детектив из Лондона. Я прав?
— Правильно.
— И что Скотланд-Ярд хочет от меня? Собираетесь арестовать меня?
Гарри Вуд стоял перед Литтлджоном. Его глаза блестели от выпивки. Еще одни скользкий тип. Второсортный певец с шаляпинским репертуаром.
— Я хотел поговорить с вами о Райдере. Полагаю, вы его знали.
— Крис? Да. Я знал его вполне достаточно. Интересно, где он прячется? Я сегодня слышал в городе, что он куда-то делся.
Для того, кто пел арии Фигаро на бис, Гарри Вуд оказался на редкость лишенным юмора и горластым. Казалось, он ничего не может делать без публики.
— Давайте закажем напитки и сядем за столик в углу, мистер Вуд.
— Не против, если я это сделаю?
Он оглянулся вокруг, проверяя, все ли заметили его важность.
— Хозяин, еще раз то же, пожалуйста.
Гарри Вуд подмигнул остальным, показывая, что он хозяин положения, и что Скотленд-Ярд не сможет ничего ему навязывать. Литтлджон подумал, что еще одно подмигивание, и он сам начнет это делать. Для некоторых посетителей оно было чем-то вроде нервного тика.
Они сели за еще одни мраморный стол, который владелец паба протер мокрой тряпкой. Гарри Вуд придвинул свое лицо ближе к суперинтенданту. От него сильно пахло пивом. Именно это и мешало Гарри Вуду стать первоклассным певцом. Пиво и хвастовство. Сейчас он хвастался, поскольку понимал, что внимание публики приковано к нему, и был полон решимости его удержать. Гарри одним глотком допил пиво.
— Леонард, еще одно! Спрашивайте, суперинтендант.
Хозяин принес кружки.
— За счет заведения.
— Вы знали Райдера?
— Я так сказал. Встречался с ним здесь, и это все. Он воображал себя немного музыкантом: когда-то играл на тарелках в полковом оркестре.
