Будучи новичком в детективном мире, я не знал ни об Ассоциации детективных писателей, ни об их конкурсе дебютов: о них мне рассказала Сандра Руттен, редактор журнала «Спайнтинглер». К тому времени я начал перерабатывать «Смерть от естественных причин» из рассказа в полноразмерный роман, и мне показалось, что книгу стоит послать на конкурс дебютов 2007 года. Жюри оценивает первые три тысячи слов и сюжет. Роман начинался так же, как рассказ, но мне показалось, что для привлечения внимания судей нужно что-то более шокирующее. Поскольку сюжет вращался вокруг ритуального убийства, я решил описать преступление, совершенное за шестьдесят пять лет до начала событий в романе. А чтобы поразить читателя сильнее, повествование шло от лица жертвы. Прием сработал, и роман попал в шорт-лист. Я всегда относился к этой сцене со смешанными чувствами. С одной стороны, она создает яркий фон для всего повествования, с другой — отталкивает жуткими подробностями группового изнасилования и убийства. Читатели расходились во мнениях относительного такого зачина: одни отбрасывали книгу, другие отмечали, что тон пролога не соответствует остальному повествованию. Мне все же нравится этот отрывок, особенно заключительная фраза, но, пожалуй, он был бы уместнее в произведении жанра хоррор.
Итак, я решил опубликовать роман без ужасающего пролога. Книга начинается точно так же, как рассказ, написанный в 2005 году. Думаю, роман от этого ничего не потерял. Если вы все-таки желаете ознакомиться с прологом, читайте дальше. Только предупреждаю — это не для слабонервных.
Пролог
Первый гвоздь входит в тело. У нее вырывается непроизвольный вопль. Острая боль пронзает руку до самого плеча. Насильник накидывается всем телом, прижимает к полу. Почему? За что? Зачем он делает ей больно? Он же хороший человек, красивый. Добрый… Он всю войну помогал их семье.
— Не надо! — вскрикивает она, но ладонь зажимает ей рот.
Из теней появляются смутные фигуры, лапают ее, прижимают к полу, дыша тяжелой тьмой. Кто-то хватает ее за запястья, раскидывает ей руки. Пальцы скребут пол. Молоток бьет по гвоздю, острие пропарывает кожу, рвет связки, сминает хрящи. Новый вопль вырывается через нос. Она лягается, пытается сбросить с себя тяжесть и вырвать холодные стальные стержни, впившиеся в плоть. Скользкий от крови металл не отпускает. Она рвется на свободу, но загнутые шляпки гвоздей держат крепко, а острия забиты глубоко в пол.
Он больше не наваливается на нее. В темноте смутно проступает его лицо. Глаза блестят, черты расплываются, потому что на глазах у нее слезы. Знакомые черты искажает жуткая гримаса, словно что-то пытается вырваться наружу. Она снова начинает биться. Он задирает ей платье, срывает трусики и нейлоновые чулки. Что-то взблескивает в бледном свете, сочащемся из-под двери. Обнаженного живота касается что-то холодное и плоское, гладит кожу, и от этого по телу разбегаются мурашки. Теплая влага стекает по бедрам, сладковатый запах мочи наполняет воздух. Она умрет здесь, изнасилованная человеком, которому всегда доверяла.
Ее грубо хватают за лодыжки, с хрустом разводят колени, широко раздвигают ей ноги. Гвозди впиваются в пробитые ладони. Сильные руки прижимают ей ступни к полу. Раздается треск костей, удары стали по стали. В тело вгоняют новые гвозди. Боль накатывает волнами, в глазах взрываются звезды.
Он втискивается ей между бедер, безжалостно прижимает затылком к занозистому полу. Грубые пальцы разжимают ей губы, проникают глубоко в горло, вызывая рвоту. Во рту острый вкус стали, затем вспышка боли — и горло заливает теплая, соленая жидкость. Она задыхается, кашляет и брызжет рвотой в лицо мучителя. Он отстраняется, вытирает щеки, скалит белые зубы в ухмылке. Капли крови падают ей на лицо, алый поток заливает грязные половицы.
Они овладевают ею один за другим, грубо вторгаются в ее тело, разбивая остатки иллюзий. Боль повсюду: в раскаленных остриях гвоздей, в кровавой каше на месте языка, в избитом теле, в переломанных костях. От боли нет спасения, жертва совершенно беспомощна. Мужчина, который был ей другом, заносит нож, вспарывает кожу, разрезает плоть. Раны наливаются вязкой алой кровью.
Смерть медлит целую вечность, а когда приходит, не приносит с собой покоя.
От автора
Эта книга писалась долго, но она вовсе не была бы написана, если бы не Стюарт Макбрайд. Это он предложил мне бросить фэнтези и попробовать свои силы в детективных романах, так что во многом это его вина. Спасибо, Стюарт.
Еще я благодарен Аллану Гатри, первым открывшему передо мной возможности электронных книг и самиздата, и моему агенту Джулиет Мушенс — вихрю энергии леопардовой расцветки. Спасибо и сотрудникам издательства «Майкл Джозеф».
Черновики этого романа читали многие, но особых благодарностей достойны Хизер Бэйн, Кир Аллен, Джон Барелл и Лиза Макшайн. Особого упоминания заслуживает Грэм Кромптон, указавший мне на то очевидное обстоятельство, что вены не пульсируют, не дрожат и не бьются.
Последняя, но далеко не малая благодарность моей любимой женщине, Барбаре, которая не только поддерживала меня все эти годы, но и не возражала, когда я назвал ее фамилией своего детектива-инспектора.
