Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых поднимаются важные вопросы и в которых главную роль играет нравственное развитие героев. Богатый литературный язык – это обязательное условие.
Произведения в этой категории могут быть написаны в любом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.
Типичный детектив для Читателей-получателей – это любой из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное – узнать, кто совершил преступление. А типичный детектив для Читателей-инвесторов – это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. В нем поиск преступника – это всего лишь повод поговорить о гораздо более глобальных вещах.
Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом» братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены совершенно по-разному.
Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наименования на русском языке, да и по-английски их называют кто во что горазд: мейнстрим (mainstream – основной поток), апмаркет-фикшн (upmarket fiction – высококачественный худлит), книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а общепринятого названия для него нет.
Мы будем называть произведения такого типа мейнстримом, чтобы не запутаться.
Канон для мейнстрима – ориентироваться на рамки, заданные коммерческой литературой, но при этом постоянно выходить за их пределы.
Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчезнувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» проблемы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!
Рецепт успеха
• Общая эрудиция.
• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать на высоком уровне.
• Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-инвесторов.
• Известность.
Минусы работы с Читателями-инвесторами
Читатель-инвестор расценивает свое внимание как вложение: если он взялся за книгу, погрузился в нее и не получил отдачи, ему кажется, что его обманули. Чувства, которые он испытывает, – это обида и возмущение.
Все это неведомо Читателям-получателям. Если книга им не нравится, они закрывают ее и переходят к следующей, а про неудачный опыт даже не вспоминают, потому что не строили на этот счет никаких иллюзий.
Многие Читатели-инвесторы в детстве глотали книги одну за другой, но с возрастом они все реже берутся за художественную литературу, потому что им очень сложно найти то, что хочется. А если стоит выбор – полистать неизвестную Машу или в сотый раз перечитать классику, Бунин и Булгаков победят с большим отрывом.
По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма затруднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пойми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый или важный. Это может быть известное лицо или само издательство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют незнакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта книга – мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрутку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на раскрутку никому неизвестной Маши.
Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Читателями-инвесторами и начинающими авторами были толстые журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гарантировала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо на друзей-приятелей.
Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим через коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, написавший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034», довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора будто подменили – он явно сменил подход и заговорил на другие темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-получатели остались недовольны.
Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что от вас откажется значительная часть старой аудитории.
Если вы попробуете рекламировать произведение, предназначенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто не будут реагировать.
Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», когда увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый посетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу нельзя: она должна быть средней по рынку.
Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно писать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится – он требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.
Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, выстреливают сами по себе, но так происходит исключительно редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории, ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать, выкладывать лекции на Youtube и т. п.
Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие способы заслужить их любовь мне неизвестны.
Плюсы работы с Читателями-инвесторами
Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесторов, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым о том, чем они гордятся, – и именно так рождается настоящая писательская слава.
Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными авторитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку писателя.
ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ
Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип произведений, смысл которых сводится к «изливанию души» и/или художественному поиску.
В русском языке такие произведения называют интеллектуальной прозой или некоммерческой литературой, но на самом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино: пусть будет артхаус.
Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него – это пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается к их нуждам и вкусам: нравится – читайте, не нравится – это ваши проблемы.
Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их искусство ценно само по себе; они называют себя «художниками» и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им нравится верить в свою одаренность, божественное происхождение таланта и мистику вдохновения.
