Пробуждение впечатлений и эмоций
Заведите себе «Эмоциональный дневник» и фиксируйте в нем, что вы чувствовали в той или иной ситуации. Важно не событие как таковое, а ваши наблюдения и реакции.
Описывайте происходящее в мельчайших подробностях. Не просто «Я погладил кошку», а примерно так.
На лбу у Мурзика короткая шерстка, которая растет вертикально и ходит туда-сюда, если гладить ее чуть касаясь подушечками пальцев. Щекотно, приятно и как-то по-особому хорошо, особенно когда котейка сам подставляет голову под мою ладонь.
Погружайтесь в воспоминания, особенно детские, когда живость восприятия еще не была задавлена.
Пишите мини-сочинения о значимых для вас местах и вещах.
Начать можно со следующих упражнений:
Упражнение «Город детства»
Вспомните город детства. Какой он? Если вы закроете глаза, что вы видите, слышите и ощущаете?
Не пытайтесь писать красиво. Ваша цель – уловить образ, дух места и времени. Это делается с помощью наводящих вопросов.
• Какой цвет преобладал в этом городе?
• Чем пахло на его улицах?
• Какие воспоминания вызывает этот образ?
• Кем вы себя чувствовали в этом месте?
• На что вы надеялись?
• Чего боялись?
• Что вас тревожило?
• Что радовало?
• Какие у вас были отношения – с самим собой и с окружающими людьми?
• Что могло служить символом этого города?
• Какая деталь была наиболее яркой?
Не старайтесь быть объективными. Текст начинает жить своей жизнью тогда, когда автор предельно субъективен.
Например, таким предстает передо мной город моего детства.
Пыльный, уставший, зеленый, с пустыми магазинами и переполненными трамваями. Символ этого города – три заводские трубы, видные из моего окна. Из них под прямым углом, горизонтально, идет дым. Это три огромные буквы «Г»: «Греби, греби, греби…»
Все взрослые, которых я знаю, работают на этом заводе. Оттуда нет выхода: он съедает людей, высасывает из них все соки и потом выкидывает на пенсию.
Обучайте себя не только восприимчивости, но и внутренней свободе: что хочу – то и пишу, как вижу – так и излагаю. На этом этапе без разницы, что подумают о вашем тексте потенциальные читатели. Ведь вы им пока ничего не продаете и только разминаете творческие мышцы.
Упражнение «Предмет»
Опишите предмет из вашего детства: музыкальный инструмент, телевизор или радио – то, что являлось источником сильных эмоций.
• Каким был этот аппарат или инструмент?
• Откуда он у вас появился?
• Какие чувства у вас возникают при мысли об этом предмете?
• С какими событиями связаны те воспоминания?
• Какие проблемы были сопряжены с тем предметом?
• Какие люди были с ним связаны? Какие у вас были отношения?
Упражнение «Моя поездка»
У каждого автора есть природная склонность к определенному типу изложения. Кто-то описывает свои мысли, кто-то ориентирован на окружающий мир, кто-то фиксирует физические ощущения и т. п.
Опишите последнюю поездку: что вы чувствовали и видели по дороге?
Не следите за стилем или сюжетом. Как закончите, отложите текст на несколько часов, не перечитывая его. Затем вернитесь к нему и проанализируйте, что дается вам легко, а что вы упускаете из виду.
Это могут быть:
• размышления;
• описания: визуальные образы, звуки, запахи, телесные ощущения;
• диалоги;
• действия;
• эмоции.
Задайте себе следующие вопросы.
• Вы украшаете текст метафорами, шутками и прочими художественными элементами?
• Вы предпочитаете показывать читателю свое «я» или прячете его?
• Каков ваш естественный темп – быстрый или медленный?
• Вы пишете последовательно или перескакиваете с одной идеи на другую?
• Что вам нравится в вашем тексте?
• Что вызывает раздражение?
Еще более интересные результаты можно получить, если выполнять это упражнение с другими людьми: сразу становится понятно, насколько по-разному мы воспринимаем окружающую действительность.
Помню, как я ехала в машине с тремя студентами, и потом мы обсудили, что каждый из нас заметил во время пути.
Оказалось, что один из нас запомнил, что он говорил другим пассажирам; второй запомнил свои мысли по этому поводу; третий прислушивался к шуму двигателя – ему показалось, что мотор слегка барахлит. А четвертый смотрел на небо и думал о погоде. У всех получились совершенно разные рассказы.
Глава 18
Стадии развития писателя
В этой главе я расскажу о стадиях развития писательского мастерства. Совершенно необязательно проходить весь путь до конца, но полезно знать, как он выглядит.
Стадия 1. «Чайник»
«Чайник» начинает писать либо в силу необходимости, либо под воздействием эмоций. У него появляется некая мысль, она его завораживает, и ему хочется поделиться ею с человечеством.
Он понятия не имеет о том, что писательство – это целый мир со своей теорией, практикой, сообществами и бизнесом. Ему некогда все это изучать, он хочет результата немедленно.
Что из этого получается, хорошо видно на примере поэтов. Парень влюбился, у него поет душа, и он набирает в телефоне нехитрые вирши.
Маша, я тебя люблю,
Мое сердце изнемогает,
Никого больше не полюблю,
Ты моя дорогая!
Думаете, он отправит это Маше? Нет. Он отправит это мне, чтобы я оценила его талант.
«Чайнику» бесполезно объяснять, что ему нужны знания – он только оскорбиться: вы что, считаете, что он недостаточно талантлив сам по себе?
Его надо поблагодарить за доверие, сказать, что вы понимаете глубину его чувств, и отправить в какую-нибудь писательскую или поэтическую группу: мол, покажите свое творчество знающим людям – они оценят.
Не получив признания, «Чайник» либо бросает литературу, либо приходит к мысли, что его творчество, мягко говоря, сыровато. И тогда он переходит на следующую стадию.
Стадия 2. Новичок
Новичок прилежно изучает теорию, но ему явно не хватает практики. Зато он очень любит участвовать в конкурсах и постоянно ищет «волшебную таблетку», связи, премии и особые приемы саморекламы, которые позволят ему прыгнуть в дамки.
