Жанровое правдоподобие – это когда ваше произведение не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.
Например, в средневековье простолюдинка никогда не смогла бы произвести фурор на королевском балу – ее манеры и речь выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно покоряют самых взыскательных принцев.
Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разрушающие доверие к авторам художественных произведений.
Несоответствие логике фантастического мира
Код: НФМ
Если вы придумали мир, в котором действует своя логика, следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться нелепая ситуация – например, такая:
Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной, чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не помешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за подкреплением.
НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ
Код: НПГ
Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увязаны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что служит причиной тех или иных действий.
Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть внятное объяснение.
Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взялось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь дорогое украшение?»
Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий? Он что – специалист? Нет. Просто автор поленился придумать более убедительную завязку.
НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Код: НО
Не давайте героям определений, которые не подтверждаются их действиями.
Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить – она патологическая лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изольда соврала, что хорошо знает английский язык.
Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня. Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каждый из нас – патологический врун?
Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по ходу романа она ведет себя просто глупо.
«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остроумный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружающим.
ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА
Код: ФД
Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую дилемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сделать, – это выбрать меньшее из зол.
Мария не знала, то ли ей покончить жизнь самоубийством, то ли выйти замуж за мерзкого начальника.
Так ведь можно просто уволиться – в чем проблема-то? Но другие варианты не рассматриваются – как будто их не существует в природе.
Упражнение «Манипуляции»
ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера манипуляций.
Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как выйти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.
ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Придумайте злодея, который будет использовать манипуляции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий рассказ или зарисовку с его участием.
Глава 30
Как создать картинку в голове у читателя
В этой главе мы разберем, что именно делает литературный слог красочным и запоминающимся.
Конкретное и абстрактное
Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две большие группы: Конкретное и Абстрактное.
Конкретное – это то, что читатель может представить в виде образа: описание, действие, диалог.
Исхудавшая дракониха караулила гнездо, устроенное на вершине утеса.
Грузовик на полной скорости врезался в железные ворота.
– Ты что, всю ночь собираешься сидеть за компьютером? – спросил Паша.
Я раздраженно дернула плечом:
– Погоди, мне надо закончить…
Телесные ощущения и внутренние монологи тоже можно отнести к Конкретному – читатель вполне может представить себе и то и другое.
Мне стало невыносимо жарко.
Я вспомнил ее прелестное румяное личико.
Абстрактное – это все то, что невозможно представить: концепции, обобщения, логические связи, классификации, системы и т. п. Например, мое объяснение Абстрактного и есть самая настоящая абстракция – ее невозможно ни показать, ни представить, ни ощутить.
Когда мы пишем о Конкретном, нам гораздо проще удерживать внимание людей. Они читают наш текст – «На диване развалился мраморный дог» – и в их головах мгновенно складывается нужный образ.
Другое дело – абстракции. В небольших дозах их еще можно выносить, но чтобы читать крупные произведения, написанные абстрактным языком, требуется специальная подготовка. Если вам нужны примеры, полистайте Кодекс об административных правонарушениях.
Нарушение права гражданина на ознакомление со списком избирателей, участников референдума, либо нерассмотрение в установленный законом срок заявления о неправильности в списке избирателей, участников референдума, либо отказ выдать гражданину письменный ответ о причине отклонения заявления о внесении исправления в список избирателей, участников референдума – влечет наложение административного штрафа в размере от одной тысячи до одной тысячи пятисот рублей.
Как передавать абстрактные идеи
Все самое важное в нашем мире – это абстракции: отношения, интеллект, здоровье, удовлетворение и т. п.
Если мы напишем «Вася любил Машу», это не вызовет никакого отклика.
Чтобы читатель прочувствовал то, что мы имеем в виду, абстракцию надо правильно упаковать, то есть снабдить ее понятными образами.
Мы можем написать следующее.
Вася два года развозил пиццу, чтобы Маша осуществила свою мечту и наконец увидела, как распускается розовая сакура в Киото.
Звучит намного лучше, правда?
Этот способ применим и в художественной, и в нехудожественной литературе. Однако нужно иметь в виду, что в некоторых случаях образность только вредит делу: это касается словарей, инструкций, сборников законов или рецептов. Такие тексты читают не ради удовольствия, а по необходимости, и самое важное в них – краткость и четкость.
