Другое дело, если перед читателем не стоит никакой конкретной задачи и у него есть выбор – взять книгу, полистать журнал или заглянуть в ленту «Фейсбука». В таких случаях в конкурентной борьбе за внимание выигрывают наиболее интересные образы. Причем самое большое удовольствие мы получаем от наглядного объяснения абстракций. Покажите читателям, что такое детство, романтика, страсть, грусть – и вы найдет ключ к их сердцам.
Теперь понятно, почему мы так любим афоризмы, мудрые мысли и вдохновляющие цитаты? Просто это наглядное объяснение важных абстракций.
Чтобы залечить душевную рану, перестаньте трогать ее грязными руками.
Чтобы показать абстракции, используйте аналогии и примеры. Допустим, вам надо объяснить, как происходит процесс старения.
В течение жизни наши клетки воспроизводят себя – но с небольшими отклонениями. Это похоже на снятие копии с копии: каждый последующий экземпляр выглядит хуже, чем предыдущий.
Видите? Одного примера достаточно для того, чтобы наглядно все объяснить.
Подробнее о том, как находить такие аналогии, рассказывается в главе 32.
Ошибки, связанные с образностью
Если вы чувствуете, что ваш текст получается сухим и скучным, скорее всего, у вас проблема с образами.
Рассмотрим типичные примеры.
НЕЯСНЫЕ ОБРАЗЫ
Код: НЕОБ
Прочтите начало рассказа:
Сама ситуация не располагала к такой моей выходке. Друг, ну не так, чтобы очень закадычный, а может быть и не друг, просто хороший приятель, однокашник, пригласил в гости. Не виделись давно. Раньше встречались довольно часто, но потом как-то не складывалось. Не до того было.
В этом примере нет ни одного конкретного образа, поэтому текст выглядит путанным и совершенно неинтересным. Его даже исправить невозможно – все надо переписывать.
Рассмотрим еще один пример.
Всякие суда проплывали мимо форта у слияния рек Янцзы и Хуанпу: резные джонки с парусами, похожими на крылья драконов, закопченные угольные баржи, океанские лайнеры и закованные в броню крейсера. Но однажды, 5 декабря 1922 года, из тумана появились корабли-призраки – насквозь проржавевшие, с облупленной краской на бортах и посеревшим флагом несуществующей державы – Российской Империи.
Почему этот текст срабатывает? Да потому что мы показали череду понятных образов.
ОТСУТСТВИЕ ФОКУСА
Код: ОФ
Бывает, что ситуация ясная, но картинка все равно не складывается, потому что автор заваливает читателей лишними деталями.
Очередь в поликлинике все пребывала. Напротив меня сидела тетка с журналом, рядом с ней еще одна постарше, а с другой стороны еще одна, которая говорила по телефону. Судя по всему ее позвали на днюху и велели приносить пельмени, а она хотела купить пирожков.
Внимание автора не сфокусировано – он сам не знает, о чем пишет и зачем все это нужно.
НЕХВАТКА ЗНАНИЙ
Код: НЗ
Иногда автор не владеет материалом и потому не может описать то, что ему хочется.
Иван всех раскидал, используя приёмы, усвоенные во время обучения в Национальном Центральном Бюро Интерпола. Уже через минуту все обидчики были побиты.
Драка – это сюжетный поворот, на котором автоматически фокусируется наше внимание. Совершенно неслучайно в блокбастерах сражения героя со злодеями – это ключевые эпизоды. Но в данном случае автор отказался описывать бой – скорее всего, потому что не знал, как это делать.
Для того, чтобы справиться со сложной динамичной сценой, нужно тщательно продумать действие каждого персонажа – это похоже на раскадровку в кино. Если знаний не хватает, их надо раздобыть: например, посмотреть подходящее видео на Youtube и разобрать его с карандашом.
ОБЩИЕ СЛОВА
Код: ОС
В некоторых случаях вместо конкретных деталей авторы вставляют в текст абстрактные заменители.
Конь зубами потянул хозяина за одежду.
Какую одежду? Здесь явно упущена возможность показать читателям во что был одет хозяин коня. Лучше написать так:
Конь зубами потянул хозяина за рукав куртки.
ОДИН ПИШЕМ, ДВА В УМЕ
Код: ОПДУ
Еще один вариант ошибки – не давать ничего: ни абстракций, ни конкретики.
Андрей терпеть не мог учиться, но кое-что у него получалось.
Автору кажется, что все и так ясно и в головах читателей сама собой сложится правильная картинка. Но ее не из чего складывать. Образ сначала надо придумать, а потом описать в тексте.
Предложение можно переделать так.
Андрей терпеть не мог учиться, но иностранные языки давались ему легко.
Упражнение «Образный язык»
Найдите предложения, в которых все в порядке с образностью:
А) Толпа страшно галдела, и Кира с трудом пробралась сквозь этот птичий базар к своей машине.
Б) Люди были недовольны, но пока никто не выступил открыто, потому что что-то мешало им отважиться на решительные действия.
В) Это был хороший дом, выстроенный из красивых материалов.
Г) Она остановила свой выбор на Валере, потому что он был неплохим человеком, которого не зря уважали.
Д) Мое детство было вполне приличным: у нас все было.
Правильный ответ: А
Глава 31
Как писать по-настоящему красиво
В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают красивым.
Читатель – ваш соавтор
Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удовольствие, соприкоснувшись с их гением.
Ничего подобного: читатели получают удовольствие от собственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь катализатором и организатором их мыслей.
Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему представляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания любого из моих рассказов, и моя задача показать вам – какие образы надо припомнить и как сложить из них сцену.
Даже если читатель не знает о какой-то конкретной детали – ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях, и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как «темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная рукоять» и «магические символы на клинке». И вы все представите в наилучшем виде.
