Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чужой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстроит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-подросткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.
Все это происходит интуитивно – и со стороны писателя, и со стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел порадовать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоционально насыщенные воспоминания и составлять из них новые картины. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется живее и интереснее, чем повседневность, – ведь это целый сгусток эмоций, нахлынувших одновременно.
Читательские воспоминания
Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-триггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они оказались.
Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга, многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои образы.
Например, одна из участниц написала:
В воротах замка показался рыцарь.
Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за того, что информации было так мало, каждый читатель представил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе. В воображении читателей замок представал только что отстроенным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, замерзшим…
Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела рассказать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не существовало.
В плохо написанном тексте туманные образы идут один за другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно, он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в большинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации слишком много, читатель просто запутывается.
Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Недостаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь увидеть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо – ищите подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью цепочек слов. Например:
Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влажность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.
Потом на этой основе вы сможете создать текст, который разбудит читательские воспоминания:
Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тяжелых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.
Языки, на которых мы изъясняемся
Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в вашем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того, чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.
В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-то объяснить, доказать и т. п.
Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется с вами в ближайшее время.
Президент выступил с официальным заявлением по поводу экономической нестабильности в стране.
Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначение – передать информацию. Язык образов основывается на Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти читателей определенное воспоминание или его деталь.
По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же, как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура и словарный запас.
Почувствуйте разницу.
Продавщица была некрасивой, властной женщиной.
Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратского корабля.
Почему второй вариант срабатывает, а первый – нет? Потому что второе предложение – это обращение к памяти читателя. Напомните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное он достроит сам.
Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэтому активный словарный запас большинства людей состоит из эмоционально нейтральных слов и выражений.
Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.
Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?
Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», – и если у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов будет у него в пассиве.
Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.
Язык образов
Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.
Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.
Варианты у нас такие.
ЯЗЫК ЗРЕНИЯ
Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.
Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.
ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ
Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.
Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.
ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ
Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.
Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.
Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.
ЯЗЫК СЛУХА
Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.
С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.
