Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более значимыми.
Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бегают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа подхватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют слова священника. Получается простой, но очень эффективный ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.
Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам грех его не использовать.
Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы, созвучия и поэтического размера.
Он следит за сеньорой ночами,
За чужими плечами,
За стаканом печали.
Он, как жгут, перекручен,
Как провод искрит.
Он затоптан ее каблуками.
Она танго танцует,
Как будто бы мстит:
Будто по сердцу бьет кулаками.
В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе она, как правило, режет глаз.
Нашими инструментами будут:
• длина предложений или их частей;
• паузы;
• вычеркивания частей речи;
• повторения;
• аллитерации;
• отражения.
Разбираем подробнее.
ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ
Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с дыханием героя, с его сердцебиением – в прямом смысле. Длина предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эффекта. Если герой бежит – предложения будут короткие, а если он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, витиеватую фразу – и это будет соответствовать энергетике сцены.
Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе Исаака Бабеля «Король».
Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранжевого и красного бархата.
Эти предложения текут карамелью – они ленивы и расслаблены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.
Но к концу рассказа ритм меняется – равно как и длина предложений:
Участок исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.
Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы усиливают эффект сказанного.
ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ
Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких предложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «отдышаться».
Прочитайте вслух этот отрывок.
Мадам Бланш приняла его без единого слова. Черные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-голубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрачное. Босые ноги.
Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том, что имеет значение именно для него: он подмечает в облике женщины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными волнами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов. Именно оно создает ощущение паузы.
Иногда нам нужно прервать рассказ – и в этом случае подойдет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную сцену, но не хотите показывать все детали.
Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск, но теперь уже плавный и неторопливый. Хотелось растянуть время и вобрать в себя как можно больше деталей: едва уловимое тепло на простыне – там, откуда только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…
Человеческая душа не способна была выдержать такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осознал, что они дышат в одно дыхание.
Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдохнуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.
ВЫЧЕРКИВАНИЕ
Еще один интересный прием – вырезание частей речи, без которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым» и немного странным.
Ярославна, – как была в сорочке, простоволосая, – взлетела через ступени в материну светелку.
– Стойте! – приказала, едва дыша.
Бояре поворотились, засопели носами.
Молча. Оскалясь по-звериному.
ПОВТОРЕНИЕ
Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить переживание – как героя, так и читателя.
Шаги Элизабет преследовали его повсюду. Шаги в гулких коридорах замка, шаги в ночи, шаги в церкви, залитой утренним солнцем.
Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:
«Сегодня все будет по-другому», – решила она, поднимаясь с постели. Мантию на плечи, корону на затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щекотала шею. Сегодня все будет по-другому – даже большой королевский выход.
Если нам надо показать однообразные действия, мы можем повторять не фразу, а ее структуру.
Целыми днями он летал над ее домом: описывал круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, нырял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а потом резко взмывал ввысь.
Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение, упорство, ожидание и т. п.
Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы говорили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, естественно, этим приемом не стоит злоупотреблять.
АЛЛИТЕРАЦИЯ
В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых согласных выглядит некрасиво – если они находятся рядом. Но в некоторых случаях мы можем сделать это нарочно – ради звукоподражания.
– Прокляну! – заорал он. – Разорю!
Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что оно звучит как рычание.
– Шагайте быстрее! – прошелестела эльфийка прямо ему в ухо. – Прошу вас.
А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.
