ОТРАЖЕНИЕ
В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фразах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу примеров.
И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»
– Берлиоз!!!
И пошли вскакивать, пошли вскакивать.
Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчезло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестывающих эмоций.
Как разрабатывать авторский стиль
Общего рецепта для разработки авторского стиля не существует. Мы можем только перечислить – какие приемы бывают и на что надо обращать внимание у других писателей.
Начните с чтения классики – Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это даст понимание – что такое литературный голос и в чем он выражается.
Обязательно читайте современную поэзию – в больших количествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтического слуха.
Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно: поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые мастера, – так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копирование позволит вам отточить навык. Точно так ученики художественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как это делается».
А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, пробуйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и постепенно продвигайтесь вперед.
Упражнение «Авторский стиль и литературная тайна»
Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман «Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и частично переделана.
Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о белогвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, посмотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.
Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о коммунистах. Спросите себя: это произведение написано одной рукой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чужеродные куски?
У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое, и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуждать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправдать любую подлость Советов!» – «А вы обвиняете Шолохова в плагиате только потому, что завидуете ему!»
На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать выводы.
Шаг третий
Рассказываем классные истории
В этой части речь пойдет о литературных техниках, которые позволяют создавать захватывающие истории.
Я советую набивать руку на коротких рассказах: на них проще всего отрабатывать навыки.
Мастерство рассказчика пригодится даже тем из вас, кто собираются писать только нехудожественную литературу: как минимум вы научитесь приводить красочные примеры и объяснять сложные концепции доступным языком.
Глава 34
Как устроена история
Вы наверное не раз слышали, что история – это самый эффективный способ донести мысль до окружающих. На этой основе выстраиваются не только художественные произведения, но и реклама, концепции брендов и блогов, резюме и даже картины и фотографии.
У нас явно есть врожденный интерес к чужим байкам. Стоит нашим знакомым сказать «Со мной такая история приключилась!», как мы моментально обращаемся в слух. Наши любимые развлечения – это кино, телепередачи, видеоигры, книги, театр и соцсети, и все это основано на историях. Мы их не просто потребляем – мы не можем ими насытиться.
В этой главе я расскажу о том, как работают истории и почему люди вообще ими интересуются.
Как мы передаем информацию
Наше принципиальное отличие от животных заключается в том, что мы можем обучаться на чужом опыте посредством его описания. Нам даже необязательно смотреть на то, как сосед ловит рыбу; он может рассказать – где именно он рыбачил, какую наживку поставил и какие снасти использовал.
Так мы получаем ценные сведения об окружающем мире и при этом ничем не рискуем и не тратим собственные ресурсы. Представляете, какая это экономия?
Мы передаем информацию двумя способами – с помощью инструкций и с помощью историй.
Инструкция – это прямое указание: делай так-то и получишь нужный результат. Но мы готовы слушать инструкцию только тогда, когда у нас есть осознанная потребность. Например:
• Я хочу собрать новый шкаф, и мне нужен дельный совет – как это сделать.
• Ребенок попросил испечь шоколадный торт и мне требуется хороший рецепт.
• Мне необходимо сдать сессию, и я должен почитать учебник.
• Начальник задал вопрос, и мне необходимо найти ответ.
История – это рассказ о жизни других людей, и в ней обязательно имеются сюжет и герои. Ее основная задача – передать опыт, в котором слушатели не нуждаются здесь и сейчас, но который может пригодится им в будущем. Так мы учим детей, рассказывая им сказки; так мы учимся сами – читая книги, играя в игры и просматривая фильмы.
Наш врожденный интерес к историям – это результат естественного отбора.
В древности все было очень просто: обращаешь внимание на рассказы бабушки о ее походе за малиной, – протянешь чуть дольше и успеешь размножиться. А если тебе не интересно и ты все прослушал – тебя съест медведица. Ведь ты так и не узнал, что перед тем, как войти в малинник, надо забраться на дерево и посмотреть – нет ли в нем мохнатой мамаши с медвежатами.
Задача истории – создать в воображении слушателей альтернативную реальность. Если они будут отождествлять себя с героем, который решает такую-то проблему, этот опыт отложится в памяти как их собственный, и тогда они смогут использовать его в дальнейшем.
Все это очень похоже на полеты на симуляторе или, если хотите, на детскую игру: ведь дети точно так же набираются ума-разума, играя во взрослую жизнь и представляя себя родителями, воинами и т. п.
Кстати, вы обращали внимание на то, что все детские игры – это истории?
Три свойства интересной истории
За тысячелетия проб и ошибок человечество разработало систему, позволяющую рассказывать увлекательные истории.
1. КОНФЛИКТ
