Саблин с тоской вспоминал бывшую жену. Ох, надо было остаться с ней! Пусть она забеременела от другого – он всё равно любил её.
Читатели понимают такого героя, но сами по-другому расценивают ситуацию.
Прогнозы героев
Аналогичным способом мы можем показать мечты, пожелания и страхи персонажей. Это то, как они видят свое будущее, – и это отличная возможность накалить обстановку.
Слёзы текли по её щекам, сердце колотилось. Упасть бы сейчас посреди дороги и умереть!
Вдруг что-нибудь сорвётся? Вдруг не подадут паровоз? Вдруг в бумагах будет какая-нибудь ошибка?
Как записывать мысли героев
Обратите внимание на то, что мысли героя можно записать двумя способами.
• Реплика в кавычках с атрибуцией, то есть с пояснением, кто это говорит:
В комнату вошла сногсшибательная блондинка. «Ого, – подумал Петр, – вот это формы!»
• Реплика без кавычек и без атрибуции:
Петр оглянулся. В комнату вошла сногсшибательная блондинка. Ого, вот это формы!
Диалог
Эмоции героев должны отражаться в их словах. Попробуйте поиграть в своего фокального персонажа – как актер. Представьте себе, что вы – это он.
Какие слова будут соответствовать его характеру, социальному статусу и самой ситуации?
Безликие диалоги получаются в двух случаях.
• Когда сцена сама по себе не заряжена – в ней нет конфликта, и фокального персонажа не особо волнует то, что происходит.
• Когда произносимые слова не подходят к ситуации.
Посмотрите, как можно зарядить сцену с помощью реплик героев.
Микола осторожно вошел в хату и перекрестился на образа.
– Доброго здоровьичка, хозяйка…
Та поворотилась от печки.
– Тебя кто сюда звал? Ты чего пришел?!
– Да мне только спросить…
– Убирайся, а то мужа позову!
При желании в диалог можно добавить пояснение, которое усилит эмоциональный накал.
– Ну, душенька, ну будь же справедлива… – начал Саблин, но Любочка не хотела быть справедливой. Её сердце обливалось кровью, а её никто не понимал, да и не хотел понять.
– Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете из анатомички! – выкрикнула она. – Хочешь – считай у него рёбра, хочешь – поставь в угол, чтоб не мешался на проходе.
Действия других персонажей
Мы можем показать реакцию героя на действия окружающих – и это тоже создаст нужный эмоциональный фон.
Папа старался говорить с иронией, но Любочке слышались в его голосе непривычные заискивающие нотки.
У нас есть внешнее событие (монолог папы) и его оценка: Любочке показалось, что что-то пошло не так. В результате создается ощущение смутной тревоги.
Проблемы с передачей эмоций
Основные ошибки при передаче эмоций выглядят так.
• Мелодрама: автор приписывает герою гипертрофированные эмоции, которые кажутся читателям неуместными или неправдоподобными.
• Беспричинная смена настроения героя.
• Перебор с чувствами – такая проблема возникает, когда герой слишком много думает и разговаривает и слишком мало делает. В результате сцена становится затянутой.
• Перебор с действиями – герои мечутся туда-сюда, но никак не реагируют на происходящее. В результате история кажется сухой.
Упражнение «Принцип зеркала»
Представьте себе, что вам надо показать молодого солдата, который вместе со своим взводом летит на вертолете к месту боев. Это его первое задание.
Опишите ситуацию от Первого приближенного лица, то есть от имени самого солдата.
• Представьте себе – что и кто находит вокруг него. Как выглядит нутро вертолета? Как ведут себя другие солдаты? На что обращает внимание главный герой? Если надо – запишите короткие тезисы.
• Попытайтесь представить себя в роли главного героя. Что он чувствует на физическом уровне? О чем думает? Какие эмоции испытывает?
• Составьте текст, который передаст эмоциональное состояние главного героя. Если надо – сверяйтесь с Приложением I.
Глава 40
Как описывать детали
Детали – это то, что создает вокруг наших героев живой, объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел заседания в администрации», – и будет уверен, что этого вполне достаточно.
Мастер покажет читателям уставшего бритоголового человека в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне – в тетрис. Ее суть – вовремя повернуться, найти подходящее местечко и вписаться в общую структуру. Малейшая ошибка – и игра окончена.
Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст, а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без истории, без каких-либо стилистических вывертов – просто потому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоминайте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что Иван ненавидел заседания – все и так ясно.
Умение видеть детали
Когда студенты спрашивают меня, что является самым главным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не просто смотреть, а видеть».
И это действительно так. Умение хорошо писать – это технический навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способность замечать знаковые, наиболее ценные детали – это совсем другая история.
Любое произведение сначала складывается в голове у автора: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что способно отозваться в человеческом сердце.
Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала надо, чтобы у автора возникла такая потребность.
Многие считают, что писательское видение – это ерунда. Помню, один из знакомых как-то сказал мне:
– А чего тут сложного? Каждый может видеть – крути головой, глазей по сторонам.
Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге, и я предложила ему провести эксперимент:
– Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом расскажем друг другу, что мы заметили. Задача – увидеть знаковые детали.
Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:
– Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку – ничего особенного. А ты что заметила?
– Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неизведанной планетой. Дека в твоей машине горит синими огоньками, и у нас синие лица из-за отсветов.
Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хохотать:
