Верхняя улица была забита автобусами, покупателями и разносчиками, но это казалось более похожим на нормальную жизнь, чем туристская толкотня Найтсбриджа. Клэр свернула с центральной улицы и оказалась в крошечном параллельном переулке, который, видно для путаницы, назывался Айлингтон-Хай-стрит. На ней располагались дюжина магазинов антиквариата – не город, а салон – и два паба. Около первого же из них она увидела вывеску с надписью «Завтраки». Под ней шел список с названиями блюд. «Пахарское специальное» – называлось одно из них. Клэр задумалась, что же это такое, и решила, что непременно закажет его на завтрак.
Она бродила от одной улицы к другой. Все было так не похоже на то, что Клэр знала прежде. Сам свет другой – бледный, даже яркие цвета он делал более мягкими и люминесцентными.
Клэр вышла на площадь – не такую ухоженную, «наманикюренную», как те, что она видела к югу от гостиницы, – просто небольшую площадь с церковью. На ней росло несколько старых деревьев, а трава была очень зеленая. Площадь окружали маленькие домики, пристроенные один к другому и выходящие к парку. Старушка с тяжелым парусиновым мешком в руках медленно шла по тротуару, а женщина с двумя детьми переходила улицу, направляясь к маленькой детской площадке около церкви. В тот момент солнце пробилось через облака, и поток света разлился перед нею. Вместе со светом появился прилив радости. «Я – здесь, – думала Клэр. – Я – часть всего этого, вместе со старушкой, детьми, молодой матерю. Мы все – здесь». Она улыбнулась.
Девушка все шла и шла, пока не устала, затем повернула назад к пабу, который выбрала, но внезапно засмущалась. Она робко толкнула открытую дверь. Хотя был час дня, заведение оказалось почти пусто. Два или три табурета у стойки были заняты пожилыми мужчинами. Других посетителей не было, хотя на нескольких столах, на темных красных скатертях, стояли пустые стаканы.
Клэр выбрала чистый столик в углу. Здесь было удобно. Прошло минут пять или около того, и Клэр задумалась, подойдет ли к ней официантка, и если подойдет, то когда. Оставив сумку, она отправилась к стойке.
– У вас можно позавтракать? – спросила она. Посетители обернулись, чтобы посмотреть на нее. Все, кроме молодого человека за стойкой.
– Вам придется сделать заказ здесь. В будние дни мы не обслуживаем столики, – сказал он, глядя на кружки, которые мыл под струей воды. Клэр чувствовала, что ее смелость испаряется, как вода, но заставила себя остаться, хотя и сильно смущалась перед этими четырьмя мужчинами.
– Так, что будете заказывать? – спросил официант.
– Пахарь. – Она заставила себя сказать это так, будто знала, что заказывает. Только бы блюдо не оказалось чем-нибудь ужасным – противным мясом в коричневом соусе. Это она точно не съест.
– Что будете пить?
Клэр попалась.
– Пиво, – сказала она.
– Какое?
– Я не знаю, – призналась девушка. У них должно быть несколько сортов. Она вообще-то не была большой любительницей пива, ей просто казалось, что в пабе нужно заказывать именно этот напиток.
Невежество пошло ей на пользу. Двое из мужчин у стойки улыбнулись.
– Крепкий «Эйв», – сказал лысеющий джентльмен в очках.
– Не говори ерунды, – возразил мужчина постарше, носивший кепку. – Она из Штатов. Ей не понравится портер. – Он улыбнулся еще шире. Его глаза под бровями, похожими на пушистых гусениц, были блестящие и синие. – Возьмите светлое. – Он обратился к бармену: – Дайте ей «Храбрость», Майкл. Полпинты, за мой счет.
– Ну, это в твоем духе, – сказал первый джентльмен. – Полпинты. Во всем предпочитаешь полумеры.
– Вы опять несете чушь, – заметил им обоим бармен Майкл. – Еще один спор – и оба вылетите.
Тут третий джентльмен подал голос.
– Леди ждет свой завтрак, – сказал он. – Майк, я уверен, что ты достаточно смелый джентльмен, чтобы подать ей завтрак вместе с половиной пинты пива.
Двое других рассмеялись. Клэр поняла, что для завсегдатаев это что-то вроде привычной игры, хотя, конечно, каждый день вносил свое разнообразие. Она посмотрела на третьего джентльмена, в общем похожего на первых двух.
– Спасибо, – сказала она и пошла к своему столу.
Когда «пахарь» прибыл вместе с пивом, Клэр пришла в восхищение от увиденного на тарелке. Это был странный завтрак, но он понравился ей. Два больших ломтя – больше тарелки – хлеба, глыба масла, кусок сыра и немного коричневого соуса лежали рядом с листьями салата и огурцом. Это напоминало пейзаж на тарелке. Клэр оторвала кусочек хлеба, отрезала немного сыра, добавила соус и попробовала. Ароматы словно взорвались у нее во рту. Сыр оказался чеддером, но с большим количеством чабреца, чем чеддер в Тоттенвилле. Хлеб был тягучим, рыхлым, а соус замечательным. Единственное, что ей не понравилось, – это пиво. Оно было теплое и крепкое, по крайней мере по сравнению с американским. Но Клэр пила его в основном из чувства благодарности к джентльменам у стойки. Она думала, почему здесь даже самые простые вещи, казалось, были ароматнее, глубже, интереснее?
Только тогда она вспомнила эти странные надписи, которые видела на стенах зданий. «ВЫБЕРИТЕ ХРАБРОСТЬ». Клэр думала, что это были религиозные надписи или патриотические, оставшиеся со времен войны. Теперь девушка поняла, что это были рекламные плакаты пива! Она улыбнулась. Иногда она чувствовала себя подобно Дороти, идущей по дороге из желтого кирпича.
Глава 18
Когда Майкл и Клэр в тот вечер вышли из отеля, он взял ее под руку. Она инстинктивно пошла направо, к Найтсбридж, но он увлек ее в другом направлении.
– Я веду тебя в одно место на необычный обед, – сказал Майкл, как будто все заведения, где она уже побывала, были обычными.
– Куда мы идем? – спросила Клэр.
– Увидишь. Всего две улицы – и попадешь на двести лет назад.
Они повернули налево, затем еще раз налево. Клэр оказалась в небольшом переулке, который напоминал кинодекорации. Справа за увитой плющом стеной стояли два маленьких коттеджа. Около них располагался восхитительный паб. Табличка на фасаде гласила: «Гренадер»; он был изумителен – маленькие старинные окошки, старые кирпичные лестницы, виноградные лозы, сползающие по стене, и легкий шум, выплескивающийся через открытую дверь на Уилтонроу, как бы приглашая войти.
Майкл остановился. Он перевел взгляд от здания на нее.
– Тебе нравится? – спросил он. – Здесь кормят гораздо лучше, чем в обычном пабе. Никаких корнуэльских пирогов с мясом или «пахаря» тут нет.
– Здорово! – ответила Клэр и поняла, что это прозвучало слишком восторженно и в то же время слишком кратко. – Это абсолютное совершенство, – добавила она.
Майкл посерьезнел. Он приподнял ее подбородок и очень нежно поцеловал в лоб.
– Как и ты, – прошептал он, и Клэр в это мгновение испытала действительно совершенное счастье.
