– Похоже, вы не привыкли говорить о себе, – заметила Лиза.
– Да. Не привык. Как-то перестал этим заниматься.
– А почему?
Он пожал плечами.
– Тяжелое расставание. Но это было уже давно.
Она прикрыла глаза, открыла снова. Ему тут же вспомнился Тих – он часто так делал. Интересно, в такие минуты Тих что-то крепко обдумывал или просто отвлеченно болтался в своем рептильем пространстве-времени?
– Даже время не всегда позволяет смириться со случившимся, – заметила Лиза. – Вы все еще думаете об этом человеке?
– Да. Ее зовут Грир.
– И с Грир вы как раз говорили о себе, в смысле, о своих чувствах. А теперь для вас это утрачено.
– Да. Как, по сути, и все остальное.
Слово «утрачено» заставило вспомнить про «Ловца душ». Вот только никогда он не отыщет Альби. Грир он утратил более обыкновенным способом: расставание. Люди редко говорят о расставаниях как о трагедии: скорее, расставание – часть повседневной жизни. Но ведь расставшись с человеком, можно потом искать его повсюду – можно даже найти физически, но, пусть он и остался прежним, он все равно уже не для тебя; он больше не твой. Исчезновение любви – тоже своего рода смерть. Лиза Генри это, похоже, понимала. Она посмотрела на него с таким искренним состраданием на лице, как будто его прямо у нее на глазах пронзила тысяча стрел.
Время приема закончилось. Она встала, встал и он, они кивнули друг другу, она открыла дверь. Он понял: ему хватит одного этого сеанса. Встреча с Лизой пошла ему на пользу, однако одной достаточно. Кори вышел на улицу, где день переходил в сумерки: казалось, свет слегка приглушили по ходу их разговора. Юноша познает мир, подумал он и зашагал к машине.
Глава четырнадцатая
Если у тебя нет работы, дневные часы – это время, которое не нужно заполнять спешкой, можно им насладиться. Безработная Грир узнала, что такое пятна солнечного света и дуновения ветерка, что такое кофейни в Бруклине, где уютно сосуществуют болтовня и покой. Она подолгу сидела в таких местах и читала – так же, как и когда была девочкой, когда у нее не было никаких других занятий, никаких других обязанностей, когда никто ее не отвлекал. Про нее, наверное, можно было сказать, что она «отрешалась» от реальности, но на самом деле, читая, ты ни от чего не отрешаешься, скорее, видишь мир только отчетливее. После драматического расставания с «Локи» и Фейт книги никуда не делись. Она читала Джейн Остин и «Джейн Эйр» – двух тезок, которых когда-то перепутала Зи. Читала современный французский роман, в котором все персонажи пребывали в полном отчаянии, а еще там не было кавычек, одни дефисы, и для Грир это выглядело полным сумасбродством, но одновременно очень по-французски.
Она сидела в кофейне, и никуда не спешила, и думала: ей вот всегда было интересно, что это за люди сидят в кофейнях в середине дня – а теперь она знает ответ на этот вопрос. Были среди них такие, как она: безработные, потерянные. Она сидела там, чувствуя себя совсем другим человеком. Денег у нее оставалось месяца на два, спешить с поисками работы не приходилось. С «Локи» было покончено, а главное – было покончено с Фейт Фрэнк. Зи вернулась лишь наполовину: в последнее время они несколько раз обменялись электронными письмами, в которых Грир опять пресмыкалась, сперва искренне, потом с умыслом, Зи же отвечала короткими приветливыми записочками – похоже, лед тронулся.
В один из таких дней – она была дома, дремала на диване – позвонил Кори.
– Грир, – сказал он, – это Кори Пинто.
– В отличие от какого другого Кори?
– Вдруг ты еще какого знаешь, – пояснил он. – Мало ли. Помнишь, ты как-то сказала, что я могу у тебя остановиться, если приеду в Нью-Йорк?
– Конечно.
– Можешь взять свои слова назад. Но я тут собрался приехать на один спектакль. В иммерсивном театре. Инвестор предложил, даже купил мне билет. Удобно будет у тебя остановиться на пару ночей?
Кори приехал из Макопи на машине и явился к ней вечером в четверг, с рюкзаком. Они скованно обнялись на пороге. Грир тут же заказала еду из тайского ресторанчика, зная, что еда всегда помогает преодолеть неловкость. Они сидели и ели за столиком в гостиной у Грир. В полумраке, над повсюду расставленными коробочками с едой, он рассказал ей про медленный, скрупулезный процесс создания видеоигры, про своего партнера – приятеля из «Вэлли-тек», про нанятых ими дизайнеров, про инвестора, который все это оплачивает.
– Нет никаких гарантий, что у нас что-то получится, – заметил Кори. – Игра совсем не массового порядка, а рынок перенасыщен. Но – не знаю, может, я слишком заношусь, – и все же скажу, что питаю некоторые надежды.
– Мне кажется, это просто замечательно, – ответила она.
– Что касается мамы, я не ждал, что после стольких лет будет улучшение, но оно наступило. Я больше не нужен ей до такой степени.
– И это замечательно. А что именно это для тебя означает?
– Я и сам задаюсь этим вопросом, – сказал Кори. – Все со мной будет хорошо, Грир, можешь не переживать.
– Я и не переживаю, – сказала она и тут же вспомнила, что после смерти Альби постоянно за него переживала. Очень переживала, что он потеряет себя, а она потеряет его. Но он себя не потерял. Он всегда будет человеком, который остается там, где нужен, и помогает другим. Она этого раньше не понимала. – Прости меня, – сказала она, – за то, как я с тобой поступила.
– Ну, я и сам хорош. В смысле, тогда был хорош. – Он улыбнулся. – Знаешь, никогда не слышал, чтобы люди говорили настолько обобщенно и невразумительно.
– Странная история, – сказала она, – иногда ты как бы находишься внутри своей жизни, а иногда смотришь на нее со стороны, будто зритель. И все время переходишь от одного к другому, от одного к другому.
– А потом умираешь.
Она усмехнулась.
– Да. Потом умираешь.
– Знаешь, а я видел твое выступление, – сказал он внезапно.
– Правда? – Она опешила, напряглась: выходит, его все еще можно найти в сети.
– Ты хорошо говорила, – добавил он. – Молодец, что сумела это сделать вот так, перед всеми.
– Я говорила своим внешним голосом, не внутренним, – торопливо вставила Грир. А потом: – В любом случае, с этим покончено. Со всем, что связано с «Локи».
Упоминая о «Локи», она, поверх привычного раздражения и недовольства, всегда ощущала глубоко запрятанное горе. Его нельзя было сравнивать с горем Кори – совсем не тот масштаб – но горе существовало. Причем горевала она не по своей работе – от потери работы можно оправиться. Может, она когда-нибудь еще будет выступать публично, там, куда устроится в следующий раз, пусть это будут небольшие выступления перед дюжиной сотрудников. И, наверное, у нее еще будет работа, где она станет ощущать, что приносит пользу; будут кабинеты, и собственные столы, и запах минестроне или му-шу в обед, и коллеги, у которых иногда светлое настроение, а иногда вздорное. Люди, чье дыхание отдает кофе, с собственными привычками, которые ты постепенно узнаешь, как будто вы – любовники, а не просто сослуживцы.
