«Я хотела именно новую флейту, не какую-нибудь дешевую или подержанную», потому что так она выделялась бы среди остальных, и совсем не в хорошем смысле этого слова. «Мне нужен был такой же хороший инструмент, как у остальных. И я знала, что мама придумает, как мне ее достать».
Сара понимала, насколько важно вписываться в окружение. Она знала, что Габи нужно было находиться в обществе успешных детей, чтобы продолжать извлекать выгоду из общения со сверстниками: видеть родителей с высоким уровнем дохода и вдохновляться их примером. И у Габи ничего бы не получилось, если бы у нее не было инструмента. Однако купить новую флейту семье с таким низким доходом, как у них, было практически нереально. Мать-одиночка и ее трое детей выживали на зарплату кассира – меньше шести долларов в час. А приличная флейта стоила не меньше тысячи. У Сары не было таких денег. И к сожалению, ей было не к кому обратиться за помощью. Она работала неофициально, и у нее не было сбережений или кредитной карты, так что у нее оставался только один вариант: сдать в ломбард обручальное кольцо. Это кольцо было обычной для конца восьмидесятых формы – золотая лента из двух переплетающихся колец с тремя бриллиантами. Но что самое важное – это кольцо могло стать спасательным кругом для семьи, где денег катастрофически не хватало, а над Габи и Сарой постоянно висела угроза депортации.
Несмотря на это, Сара не колебалась. «Я сказала, что отправлюсь в центр города и что-нибудь придумаю. Я бродила по улицам в поисках ломбардов, нашла один на Бродвее и зашла в него».
Она отдала мужчине за прилавком свое обручальное кольцо и получила деньги на первый взнос за флейту.
«Твоему ребенку нужен инструмент, и у тебя нет выбора. У нас не было других вариантов. Габи всегда с легкостью давалась музыка, и она на самом деле хотела заниматься. Единственным способом купить флейту было заложить кольцо», – рассказала она.
Она арендовала флейту с правом выкупа. «Это был такой грустный и радостный день, – вспоминает Сара. – Кольцо было дорого мне как память, но в то же время это был единственный вариант получить то, что было нужно моему ребенку. Я собиралась сделать все для нее, и точка».
Иметь дома флейту, по словам Сары, было похоже «на выигрыш в лотерее». Флейта стала бесценным символом того, что Габи находится на том же уровне, что и ее богатые одноклассники.
Если Саре удавалось взять отгул на работе, она ходила на концерты дочери, а иногда приводила с собой друзей. «Я так ею гордилась».
Увлечение Габи музыкой подарило ей все те преимущества, о которых мечтала Сара. Участие в школьной группе расширило кругозор Габи, позволило ей путешествовать, открыть для себя важность школьной работы и подружиться с одноклассниками, которые были также успешны в школе.
Вплоть до сегодняшнего дня Габи поражает находчивость матери. «Никто не закладывает в ломбард обручальное кольцо ради флейты! Это не выходит у меня из головы. Я была впечатлена тогда – и это длится до сих пор».
Сара выплатила обязательный платеж и в итоге вернула себе кольцо. Однако с тех пор, когда ее девочкам было что-то нужно, а у Сары не было денег, она снова закладывала его. «Я не прекращала выплачивать долг. Каждый раз, получая зарплату, я платила за кольцо. Моей целью было продолжать оплачивать его и не потерять. В итоге я снова получала кольцо – и закладывала его снова, чтобы получить еще денег».
Не имея доступа к кредитной карточке или банковским займам, Сара использовала ломбард в качестве банка, а кольцо играло роль залога, как при кредите с высокими процентами. Каждый раз, закладывая кольцо, она рисковала потерять его навсегда, но у Сары всегда получалось сводить концы с концами, и она никогда не сдавалась.
Непреклонность: мечты о среднем классе Элейн Баджер
Терри Чапман навсегда запомнила день, когда ей впервые позвонила Элейн Баджер. Терри была руководительницей предпринимательского летнего лагеря под названием «CEO Academy», который помогал детям из бедных семей увидеть возможности среднего класса. Терри вспоминает: «В основном дети приходили к нам из школ. Я рассказывала учителям про наш чудесный летний лагерь, педагоги рекомендовали его ученикам, и родители нам звонили. Миссис Баджер узнала про лагерь от других родителей, с которыми встретилась в церкви».
Элейн хотела, чтобы ее сын Чак, который на тот момент учился в четвертом классе, принял участие в программе, но Терри объяснила, что у них уже все расписано и есть даже листы ожидания. Но Элейн была полна решимости и не сдавалась: «Я только что узнала о вашем лагере». А потом она рассказала свою историю.
Элейн рассказала Терри, как они с бывшим мужем переехали из Нью-Йорка в Нэшвилл, когда Чак был еще маленьким, как старший брат Чака попал в тюрьму и как это сподвигло Элейн сделать все, чтобы Чак был занят обучением, а не искал неприятности себе на голову. «Элейн сказала, что она пытается придумать своему сыну занятия на все восемь недель лета».
Она была невероятно убедительна. Терри вспоминает: «Я сказала, что в этом ребенке что-то есть. Если мать, которая живет при поддержке программы Section 8
[13], уверена, что мне надо увидеться с ее сыном, я с ним встречусь».
Терри не сразу согласилась принять Чака в лагерь. Сначала она, как правило, отправлялась в гости к семье, чтобы увидеть ребенка в «естественной среде обитания». Как и дома других семей, участвовавших в программе Терри, дом Элейн был не самым презентабельным и находился далеко не в лучшем районе города. Однако не их место жительства так поразило Терри, которая была афроамериканкой, как и Баджеры. Больше всего ее впечатлила Элейн, мама в возрасте, которая выглядела еще старше из-за проблем со здоровьем. На самом деле она пережила инсульт, когда Чак был во втором классе, поэтому иногда передвигалась с помощью трости.
Терри была поражена: «Вот Элейн, мама-инвалид, пользующаяся социальной помощью, которая воспитывает этого молодого человека. Она могла бы быть его бабушкой. Он вышел из комнаты в идеально выглаженных черных штанах и застегнутой на все пуговицы белой рубашечке, в отличие от других ребят в этом районе. Его мама настаивала на том, что он должен производить хорошее впечатление».
Эта встреча стала началом их совместной работы, во время которой Терри стала агентом Элейн, помогая ей показать Чаку большой мир. Если бы Элейн не была так настойчива в своем стремлении защитить Чака от повторения судьбы его брата, он никогда бы не смог так рано обрести связи с политическими лидерами, с которыми он работал впоследствии, уже будучи взрослым. Он бы не смог учиться у бизнес-магнатов и политиков, благодаря чему стал лидером в школе и выдающимся консультантом, политическим комментатором и главой избирательного штаба.
Что меняет наладчик
Как бы изменилась жизнь их детей, если бы Эстер была не настолько бдительной, Рейнальдо не был готов на такие жертвы, Сара была лишена изобретательности, а Элейн непреклонности?
