Дочери Эстер прославились своим бесстрашием, которое они обрели благодаря родителям, показывавшим им, как не остаться незамеченными. В то время семья жила неподалеку от кампуса Стэнфордского университета, где их отец Стэн раздвигал границы понимания происхождения Вселенной. А Эстер, педагог по журналистике в старшей школе, бросала вызов правилам общества, используя, по ее собственным словам, «два главных вопроса жизни: «Почему?» и «Почему нет?» Как она говорит, «главное – понять, когда какой вопрос задавать».
Эстер часто можно было увидеть с коляской, когда она ходила от двери к двери по их району, протестуя против того или иного проекта. «Они собирались построить новый жилищный комплекс недалеко от места, где мы жили, но он был слишком плотной застройкой и совсем не вписывался. Я решила, что против этой идеи. Мне нужно было убедить в этом всех соседей и бороться: бороться с университетом, с городом и с федеральным жилищным управлением, сражаться на всех уровнях. И я победила».
Девочки наблюдали за всем этим. «Это казалось им забавным», – говорит Эстер.
Эстер привила своим дочерям ответственность, необходимость точно просчитывать риски и продемонстрировала им, что люди могут менять свою жизнь и жизни окружающих, действуя по-своему и решая возникающие проблемы. Для Эстер независимость ее дочерей имела практическую ценность. Например, она хотела научить их плавать, чтобы они могли играть без ее присмотра. Умея читать, они могли бы добраться до дома: если бы заблудились, то читали бы уличные знаки. Благодаря навыкам счета их не могли обсчитать. Вдобавок ко всему это был способ убедиться, что ее дочери научатся взаимодействовать с миром иначе, чем учили родители саму Эстер.
Когда вся семья переехала в Европу из-за работы Стэна, у них было три дочери, и все младше пяти. «У нас не было телефона и электричества. Мы жили посередине гигантской фермы, а нашими главными соседями были коровы, которых я видела из окна».
Эстер говорит: «Я стремилась сделать девочек независимыми. Они бегали везде, и я не знала, где они находятся в конкретный момент».
Это отличный пример умения рисковать. Или, например, когда она учила дочек (в возрасте от трех до пяти лет на тот момент), как ездить на двухколесном велосипеде. «Я учила их этому, чтобы они не попадались под ноги коровам. Сейчас на улице не увидишь детей в таком возрасте, которые катаются сами по себе на двухколесных велосипедах. Но если девочки начнут кататься на четырехколесном велосипеде, то к нему и привыкнут, а если начать сразу с двухколесного, то они будут уверенно кататься. Учить тоже легко – просто придерживаешь ребенка – и бежишь».
Уроки Абуэлиты: кем не становиться
Отрицательные примеры не менее важны, чем положительные, так как они дают детям четкие основания, почему не стоит им следовать, и показывают, как не надо действовать. Дафна Ойзерман, социальный психолог, называет это «отрицательным возможным “я”». Это человек, которым ты не хочешь становиться: дядя-алкоголик, безработный двоюродный брат, сосед-бездельник или пассивный партнер.
Пэм, до пяти лет воспитывавшаяся в «деревне детей», видела всевозможные Примеры, многим из которых она подражала.
Ее любимым дядей-подростком был Тио Франклин, который работал в автомастерской, так что она увлеклась гонками на Mitsubishi Eclipse. Другой ее дядя, Тио Гардель, увлекался американским футболом, «и я начала этим интересоваться». В возрасте четырех лет она заявила, что ее любимая команда – это «Бронкос». «Видела ли я хоть одну из их игр? Нет. Но я решила, что у меня тоже будет своя команда».
Заметив, что две ее тети – заядлые читательницы, она тоже садилась, брала книгу и говорила: «Ну, с этим я не согласна». «Я не знаю, что я читала, но мне хотелось подражать их поведению, которое казалось мне умным и классным».
Она восхищалась мами Энни, которая любила слушать музыку 80-х, за ее эмоциональность и независимость «в духе бунтарства 80-х». Правда, Пэм думала, что «хоть это и здорово, но можно сделать немного потише». Целью Пэм было однажды начать работать и переехать в собственную квартиру, и этой мыслью она руководствовалась при выборе поведения.
Даже ее молодые родители были положительными Примерами. Хотя они и не проводили с ней много времени, когда она была маленькой, позже ее мама стала журналисткой, а папа – профессиональным игроком в бейсбол в Америке. «Я говорила себе: “Вау! Я их дочь, я справлюсь”», – вспоминает она.
Однако, хотя многие ее «родители»-подростки показывали ей отличный пример для подражания, в чем-то они были и отрицательным примером. Когда она уже жила в США, сама будучи подростком, Пэм точно знала, чего не хочет. Она видела, к чему подростков могут привести не те дороги. «Мне казалось, что я не совершила многие из их ошибок, например не забеременела в раннем возрасте, потому что видела их на чужом примере. Словно я уже прожила подобный опыт через каждого из них, наблюдая со стороны».
Как только бабушка Пэм подготовила все бумаги, нужные для переезда оставшейся семьи в США, пятилетняя Пэм стала первой, кто приехал к ней. Абуэлита стала ее первым взрослым опекуном, которая казалась Пэм очень могущественной. Она перевезла семью в другую страну, и Пэм хотела быть на нее похожей. «Моя бабушка была движущей силой. Она была сильным игроком и незаменимым членом семьи, нашим солнцем, вокруг которого вращались все остальные. Все приказы, все действия и поступки исходили от нее. Она была нашим вдохновителем».
Абуэлита, или, как ее звала малютка Пэм, Абулита, заметила во внучке проблески независимости, которые в ней воспитали подростки в Доминиканской Республике. Она хотела, чтобы Пэм сохранила и укрепила эту независимость, но направила ее в нужное русло.
Чтобы добиться этого, она рассказала Пэм историю, старую сказку про девочку, которая не умела готовить и убирать. Она вышла замуж, но, когда ее муж узнал, что жена не справляется с работой по дому, он вернул ее обратно семье. Это была история семейного позора.
«Я просто не хотела, чтобы меня кто-то “возвращал”. В нашей культуре ты считаешься ценной и хорошей женщиной, если моешь посуду, готовишь и ведешь себя как примерная жена и еще у тебя куча детей. Я подумала: “Ой, я с этим не справлюсь, потому что это совсем не в моем духе”», – говорит Пэм.
Абуэлита сказала Пэм, что, если она будет финансово независимой, ей не придется переживать, что кто-то ее вернет.
В результате Пэм начала учиться так усердно, как только могла: окончила старшую школу в роли валедикториана, выиграла стипендию в один из университетов Лиги Плюща и, наконец, получила собственную квартиру – ее символ независимости. История девочки, которую вернули, стала «негативным возможным “я”» для Пэм, и она сделала все, чтобы не стать такой.
Пэм – идеальный пример того, как родители-мастера ведут себя в роли Примеров не всегда стандартным путем. Ее бабушка, возможно, и следовала нормам культуры, но она научила Пэм отрицать их. Так она впоследствии и поступила, переняв силу бабушки. Пэм училась на примерах своих «матерей»-подростков, и на хороших, и на плохих. И как все успешные люди из этой книги, она использовала то, что взяла у этих Примеров, пусть и нестандартных, чтобы преуспеть в нашем сложном мире.
