Увидеть этого человека вновь при дневном свете – было все равно что увидеть незнакомца, с которым ранее занимался сексом.
– Д. Х., вы не против, если мы выйдем? – это звучало так мужественно и решительно, если не знать, что Клэй хотел сигарету.
– Давайте, – Д. Х. слегка усмехнулся. Трудно было не принять роль добродушного соседа из ситкома. Телевидение создало контекст, и чернокожим приходилось подыгрывать. Но это был его дом. Это он был главным героем истории.
Они вышли через боковую дверь. Д. Х. ощущал себя хозяином даже леса. Ему скорее подходило слово «чаща» – лужайка исчезала у стены деревьев. Иметь дом у леса – это другое, чем иметь дом у моря. Океан грозил. Деревья защищали.
– Жара. – Он посмотрел на небо и заметил, насколько оно было бледным.
Клэй достал из кармана сигареты.
– Маленький грешок – я извиняюсь.
Д. Х. понял: как мужчина мужчину. Мужчины больше такого не говорят, они просто подразумевают. Когда-то это было одной из секретарских обязанностей – опорожнять пепельницы на рабочем столе. Теперь нельзя даже сказать слово «секретарь», только «ассистент».
– Я понимаю.
Они прошли мимо живой изгороди. Гравий приятно хрустел под ногами. Клэй прошел дальше, чем необходимо, – живая изгородь скроет их от детей – потому что чувствовал, что это было уважительно.
– Знаете, я не стал бы курить в доме.
– Это причина, по которой мы просим залог.
Им вполне везло с арендаторами. Разбитый бокал, разболтавшаяся дверная ручка, пропавшая мыльница, которую Рут заменила большой морской раковиной.
– Аманда рассказала вам, что видела? Новостные уведомления. – Они его не беспокоили, не считая того, что было тарабарщиной. Он беспокоился о технологиях больше, чем о нации.
Д. Х. кивнул.
– Знаете, чем я зарабатываю на жизнь? Управляю деньгами. И знаете, что нужно для этой работы? Информация. И все. Ну и деньги. Но все-таки информация. Нельзя сделать выбор, нельзя оценить риски, если чего-то не знаешь.
Но Клэй хотел быть тем самым. Клэй хотел всех успокоить. Клэй был достаточно эгоистичен.
– Я съезжу в город. Это единственный вариант.
– Подозреваю, что это терроризм. Но меня пугает не это. Террористы – тупые лопухи. Поэтому и удается убедить их сжечь себя во имя бога. Они марионетки. Но вот что будет дальше? – Д. Х. когда-то верил в институты американской жизни, но теперь веры у него поубавилось. – Допустим, что-то происходит в Нью-Йорке. Думаете, этот наш президент поступит правильно в этом случае? – Такого рода вещи раньше звучали как паранойя, но теперь это был простой прагматизм.
– Что ж, я собираюсь разобраться в этом. – Клэй гордился собой. Его грудь раздулась от какого-то инстинкта примата.
– Мой подрядчик живет всего в нескольких милях вниз по дороге. Он хороший человек. Я доверяю ему. Мы могли бы отправиться туда. – Д. Х., скорее, думал вслух.
Клэя расслабил никотин.
– Думаю, здесь мы в безопасности.
Д. Х. был менее уверен.
– Похоже на то. В данный момент.
– Не думаю, что стоит беспокоить вашего друга. Я собираюсь съездить в город. Купить газету. Найти того, кто знает больше, чем мы.
– Я бы сказал, что присоединюсь к вам, но не уверен, что Рут одобрит.
Он был прирожденным переговорщиком. Он не хотел никуда ехать.
– Оставайтесь здесь. – На каком-то уровне Клэй думал о своем отце. – Бывают такие виды аренды, когда домовладельцы остаются в доме. Хозяева. Это действительно не так уж и странно. – Он беспокоился о том, чтобы они больше не вели машину. Он думал, что это было порядочно с его стороны. Он хотел, чтобы его воспринимали хорошим.
Д. Х. снова посмотрел на небо.
– Похоже, будет хороший денек. Уже очень жарко. – Становясь старше, ты учишься знать такие вещи наверняка, словно каким-то образом синхронизируешься с тайными ритмами природы: будто Д. Х. провел всю жизнь на рыболовном траулере, а не в небоскребе в Мидтауне. Может, он немного поплавает.
Клэй тоже поднял глаза. Желтый переходил в синий. Он думал, что пойдет дождь, но теперь ощущалось лето. Как они ошибались!
16
ОН НАЖАЛ НА КНОПКУ ДВАЖДЫ, ЧТОБЫ ОПУСТИТЬ ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТЕКЛА ОДНОВРЕМЕННО. Клэй оценил эту особенность, достижение мозгового штурма какого-то особенно проницательного инженера, который понял, что в жаркий день первое, чего хочется, – это воздуха. Однако было и нечто похожее на удовольствие в тесном сухом жаре машины, в пылинках, в том, что можно было почти почувствовать запах солнечного света. Колеса на гравии издавали особенный шум, потом звук стал чище и плавно перешел на асфальт. Он вел машину медленно, беспечно, чтобы почувствовать себя более смелым. Кроме того, он полагал, что чем дольше эти люди оставались в доме, тем больше прав он имел на тысячу долларов.
На поле что-то выращивали, но Клэй понятия не имел, что именно. Соя – это то же самое, что эдамаме, или что-то другое, и для чего ее можно использовать? Он медленно проехал мимо маленькой палатки, в которой продавались яйца. Дорога была второстепенной, еще узкой, не совсем реальной; он ждал, когда очнется навигатор, но разве вчера утром он не нашел путь к берегу сам? Клэй знал, что делает.
Кто-то однажды сказал ему, что считается, будто курение успокаивает людей, потому что по сути это глубокое дыхание. Обочины не было, поэтому он просто остановился на дороге, выключил двигатель, отжал кнопку, чтобы вернуть окна обратно в совершенном синхронном движении. Он стоял в десяти футах от машины, потому что не хотел, чтобы ее пропитал запах дыма.
Он ощутил знакомый чистый прилив насыщения. Почти обморок. Ему не на что было опереться, поэтому он просто вытянулся вверх и посмотрел на мир, который был тих. У него возникла мимолетная жажда прозрачности холодной кока-колы, чтобы стряхнуть смутное похмелье. Вот что он сделает. Он проедет по этой дороге, свернет на главную, пройдет все повороты и окажется на крестообразном перекрестке, и вместо того, чтобы поехать направо, в сторону моря, поедет налево, в сторону города. Заправка, публичная библиотека, барахолка, кафе-мороженое, мотель, а дальше по дороге – один из тех угнетающе низких торговых комплексов с продуктовым магазином, аптекой, химчисткой и сетевым магазином сэндвичей, аккуратно выстроенный перед автостоянкой, такой большой, что она никогда не заполнялась. Вот куда он отправится в поисках знаний: не в библиотеку, а в место, где продают вещи. Кока-колу можно достать практически где угодно.
Клэй посмотрел на свой телефон. Привычка была сильна. Телефон ничего ему не сказал. Он уронил сигарету и наступил на нее, затем залез обратно в машину. Мозг – это чудо. Можно вести машину, совершенно не думая о вождении. Конечно, знакомые маршруты, повседневная рутина: завести машину, найти шоссе, маневрировать через полосы движения, выбрать привычный съезд, проскользнуть до остановки на красный свет, двинуться вперед на зеленом – и слушать, не совсем слыша, как повторяются главные новости на радио NPR, или думать о какой-нибудь обиде в офисе, или вспоминать постановку «Пиратов Пензанса»
[24], которую видел летом между шестым и седьмым классами. Вождение было механическим. Ты просто вел машину.
