В PETA наверняка скажут, что жизнь приматов важнее безнравственных теоретических изысканий. Пересадку головы, самый яркий эксперимент Уайта, трудно было бы защитить от нападок PETA. Но работа Уайта спасала жизни – конкретные жизни: скажем, жизнь девочки-школьницы. Вот именно для этого, объясняет Уайт, и нужны эксперименты.
В 1981 году, вскоре после успешного «внедрения» PETA в лабораторию Тауба, к Уайту в «Метро» поступила новая пациентка по имени Кэролайн (имя изменено). Эту девочку он помнил еще совсем малышкой: всегда веселая, светленькие косички с бантиками. Теперь ей 11 и она носит густую челку. Часть сосудистой системы ее мозга сформировалась снаружи черепа, и сквозь бледную кожу лба видны ярко-синие вены. Когда девочка стоит, это не так заметно, но достаточно ей сесть – и начинают ветвиться синие вены. А если она откидывает голову назад, ветви становятся фиолетовыми и каменно-твердыми, ткани вокруг сосудов опухают и деревенеют. Малейший порез или гематома в этом чувствительном месте могут стоить девочке жизни
[385]. До сих пор Уайт не сталкивался с таким пороком развития. Но почти вся его работа с обезьянами так или иначе связана с сосудистой системой мозга. Он решает провести серию опытов, чтобы попытаться исправить патологию у ребенка. Что это означает? Новые обезьяны – раз; на время отложить работу по трансплантации – два. Но этим он жертвует охотно. Он – нейрохирург, и трансплантация лишь одна из его любимых тем. Вернее, самая любимая, и он с радостью совершенствовался бы в ней всю жизнь. Но в его больнице есть пациент, который нуждается в помощи сейчас. Человеческая душа подождет.
Мозг Кэролайн, оставшийся внутри черепа, не совсем разорвал связи с внешним миром. Вены под кожей головы сообщаются с венами, питающими мозг, и за короткую жизнь девочки эти растущие и пульсирующие сосуды «промыли» отверстия в костях черепа
[386]. Уайт должен найти способ пройти сквозь вены, вышедшие не с той стороны, – но Кэролайн истечет кровью или получит инсульт, если их повредить. Уайту нужно разработать методику, которая позволит перекрывать сосуды в момент перерезания, а потом отработать ее. После первой изоляции мозга в 1963 году команда Уайта постоянно экспериментировала с перевязыванием и воссоединением вен и артерий. При помощи нейрохирурга Йосиро Такаоки Уайт недавно выполнил «сосудистое расщепление» обезьяньего мозга, разделив сосуды правого и левого полушарий при помощи лигатур
[387]. Вместе с тем лаборатория осваивала применение новых инструментов для остановки кровотока в местах разрезов. Журналистка Ориана Фаллачи описывала запах горелой плоти, когда Уайт лезвием прижигал и запаивал ткани при рассечении. Но времена изменились. Хирурги вооружились новыми высокоточными лазерными скальпелями и поставили себе на службу технику спайки сосудов – более эффективную и не такую опасную, как прежние методы. Все это будет применено во время операции Кэролайн; Уайт уже год оттачивает манипуляции, но все еще не совсем доволен. «Искренне прошу простить меня за то, что постоянно даю вам надежду и отнимаю ее», – писал Уайт родителям Кэролайн 30 июня 1982 года
[388].
Кэролайн исполнилось 12, ей по-прежнему приходится носить защитный шлем и спать полусидя. «Я неизменно уверен, что мы вылечим девочку
[389], – читаем в том же письме, но спрямлять путь Уайт не собирался. – Я бы хотел, чтобы вы пока перестали думать о «возможности хирургического вмешательства» и просто радовались первым краскам лета»
[390]. Хотя, конечно, он понимал, что родители не могут не думать об этом, глядя, как ровесницы Кэролайн занимаются спортом, купаются, носятся, прыгают через скакалку, лазают по деревьям, а она не может – и неизвестно, сможет ли когда-нибудь. К августу – обещает им Уайт. Точно ли? Уайт заканчивает письмо с отцовской нежностью, словами «с любовью и заботой о вашей дочери». Его младший ребенок всего на пару лет старше Кэролайн и собирается в ежегодный семейный отпуск на озере, куда ездит все меньше и меньше его братьев и сестер: они вырастают. У самого Уайта 10 здоровых детей. Их никогда не касался скальпель нейрохирурга, они все детство гоняли в бейсбол на пустыре. Уайт обещает остаток лета провести в изнурительной подготовке к операции. Но лето пройдет. Потом – год. А Уайт все экспериментирует на животных.
К июню 1983 года Уайт понял, что тянуть больше некуда. Нужно действовать – или признать, что помочь Кэролайн не в его силах. За два года изысканий он обнаружил, что такой порок развития, как у Кэролайн, упоминается с определенной частотой в медицинской литературе из Китая и Японии, но нигде не нашел ни метода лечения, ни протокола операции
[391]. Пришлось разрабатывать все с нуля
[392]. Если операция пройдет успешно, это подтвердит все, что Уайт говорит о своей работе: жизнями обезьян медики расплачиваются за спасение человека. Однако все эксперты, с которыми советовался Уайт, рекомендовали отказаться от операции
[393].
Но все же наступило 2 августа 1983 года: Уайт и его команда готовят пациентку к операции. На девочке вышитая цветами серебристая ночная рубашка, в руках она сжимает куклу-пупса и маленького серого плюшевого мишку. Родители ждут, меряя шагами застеленный ковром пол палаты для родственников; медики рассказывают им, какая Кэролайн замечательная малышка (хотя она растет на глазах, ей уже 13), милая и послушная – даже когда ей брили голову. Тем временем в операционной хирурги настраивают аппарат для перфузии. Уайт молится, чтобы он не понадобился: операцию лучше выполнить не понижая температуру тела или мозга Кэролайн, чтобы следить за мозговыми волнами в обычном режиме, но предусмотреть нужно любое развитие ситуации. При массивной кровопотере, например, быстрое охлаждение предотвратит смерть мозговых клеток: охлажденному мозгу нужно меньше кислорода, переносимого кровью. Уайт собирается использовать лазерное прижигание, чтобы запаять сосуды под кожей головы и контролировать кровоток. Подготовив все, хирурги приводят Кэролайн в полусидячее положение, как в стоматологическом кресле, и ждут, пока подействует наркоз
[394]. Морис Албин дает знак, что пациент под наркозом, и Уайт делает первый надрез позади уха Кэролайн. Медленно, осторожно отслаивает кожу от черепа.
