— Да нет же.
Она плакала. Она плакала беззвучно, как случается плакать детям на улице, когда матери волочат их за руку сквозь толпу.
— Такси!
И, открывая для нее дверцу, он сказал:
— У тебя это вызовет приятные воспоминания. Кто он был, этот мужчина в такси? Если вообще он был только один. Сейчас ведь в Нью-Йорке в моде любовь в такси, не так ли? Так кто же он был?
— Один друг Джесси, я тебе уже говорила. Или, скорее, друг ее мужа, Рональда. Мы его случайно встретили.
— Где?
Он ощущал мучительную потребность представить себе полную картину.
— В маленьком французском ресторанчике на Сорок второй улице.
— И он угостил вас шампанским! А Джесси скромно удалилась, как друг твоего морячка! Удивительно, до чего люди могут быть скромными! Они сразу все понимают. Выходим…
Впервые они снова увидели тот самый перекресток и ту сосисочную, где встретились.
— Что ты хочешь делать?
— Да ничего. Паломничество, понимаешь? Ну а здесь?
— Что ты хочешь сказать?
— Ты прекрасно поняла… Ты наверняка пришла в это место в ту ночь не в первый раз. Это совсем рядом с домом, где ты жила с Джесси. Насколько я теперь начинаю понимать вас обеих, было бы удивительно, если бы вы не завязывали здесь новых знакомств. Ибо вступать в беседу с мужчинами тебе кажется особым шиком. Не так ли, Кэй?
Он пристально посмотрел на нее. Лицо его побледнело, осунулось, взгляд казался настолько застывшим, что у нее не хватало мужества протестовать. Он больно сжал ей руку своими жесткими, как клешни, пальцами:
— Пошли.
Стемнело. Они проходили мимо дома Джесси, и Кэй застыла от изумления, заметив в окне свет.
— Смотри, Франсуа.
— Ну что там? Вернулась твоя подруга? А может быть, это ваш Энрико! Ты хотела бы подняться? Скажи…
Его голос становился угрожающим:
— Ну чего ты ждешь? Ты боишься, что я поднимусь вместе с тобой и обнаружу все эти ваши мелкие пакости там, наверху?
На этот раз она сама, взяв его под руку, с трудом, будто ей мешали слезы, произнесла:
— Пошли.
И они еще ходили какое-то время. Прошлись в очередной раз вдоль Пятой авеню. Шли они, опустив голову, молча, не замечая ничего, погруженные в свои горькие размышления.
— Я сейчас задам тебе один вопрос, Кэй.
Он казался более спокойным и более сдержанным. Она покорно прошептала, может быть ощутив проблеск надежды:
— Я слушаю.
— Обещай мне ответить на него искренно и правдиво.
— Да, конечно.
— Обещай.
— Клянусь.
— Скажи мне, сколько мужчин было в твоей жизни?
— Что ты хочешь этим сказать?
Уже в агрессивном тоне он отчеканил:
— Ты что, не понимаешь?
— Это зависит от того, что ты имеешь в виду, говоря «в твоей жизни».
— Сколько мужчин спали с тобой?
И добавил с сардонической улыбкой:
— Сто? Сто пятьдесят? Больше?
— Гораздо меньше.
— То есть.
— Я не знаю. Погоди…
Она и в самом деле стала старательно рыться в памяти. Видно было, как она шевелит губами, может быть, произносит шепотом цифры или имена.
— Семнадцать. Нет, восемнадцать.
— Ты уверена, что никого не забыла?
— Я думаю, что это все, да, все.
— Включая мужа?
— Извини. Мужа я не считала. Значит, получается девятнадцать, дорогой мой. Но если бы ты только знал, насколько это все не имеет никакого значения.
— Пошли.
Они повернули назад. Они были измучены настолько, что ног под собой не чувствовали, и не произносили больше ни слова, даже не пытались начать разговор.
Вашингтон-сквер… Провинциальные и пустынные улицы Гринвич-Виллиджа… А в лавке полуподвального этажа китаец гладил белье при ярком свете… Занавески в клеточку на окнах итальянского ресторана…
— Подымайся!
Он шел за ней, такой спокойный и холодный, что она ощутила дрожь в затылке. Он открыл дверь.
У него был вид, будто он собирается вершить правосудие.
— Ты можешь ложиться.
— А ты?
Он? В самом деле, что же он будет делать? Проскользнув за занавеску, он приложил свой лоб к оконному стеклу, слышал, как она ходит по комнате, различил скрип кровати, который та издает, когда на нее ложатся, но еще долго продолжал стоять, погруженный в свое печальное одиночество.
Наконец он возник перед ней и стал разглядывать ее так напряженно, что не дрогнул ни один мускул на лице.
Он прошептал одними губами:
— Ты…
Потом повторял, повышая каждый раз голос, и в конце концов перешел на отчаянный крик:
— Ты!.. Ты!.. Ты!..
Его кулак повис в воздухе. Может быть, через мгновение он смог бы взять себя в руки.
— Ты!
Голос его стал хриплым, кулак обрушился всей тяжестью, ударяя ее по лицу, один раз, два раза, три раза…
Вплоть до того момента, пока он не выдохся и не рухнул на нее, рыдая и прося прощения.
И она произнесла голосом, который, казалось, доносился откуда-то издалека, в то время как их соленые слезы смешивались на губах:
— Ах ты, бедняга, дорогой мой…
VI
Они встали очень рано, сами того не зная. Им казалось, что они спали целую вечность. На часы они и не подумали взглянуть. Кэй, раздвигая занавески, воскликнула:
— Поди посмотри, Франсуа!
Впервые с тех пор, как он живет в этой комнате, он увидел маленького еврея-портного не сидящим на большом столе, поджав под себя ноги, а как все люди тот сидел на стуле, старом, плетенном из соломы, который, наверное, привез откуда-нибудь из своей Польши или Украины. Облокотившись о стол, он макал толстые ломти хлеба в фаянсовую миску с цветочками и мирно смотрел перед собой.
Над его головой горела электрическая лампочка, которую он по вечерам подтягивал железной проволокой за мягкий провод так, чтобы она висела прямо над его рабочим местом.
Ел он неторопливо, торжественно, уставившись в стенку, где висели ножницы и выкройки из больших кусков серой плотной бумаги.
Кэй сказала:
— Это мой друг. Я хотела бы сделать ему что-нибудь приятное.
Это оттого, что они чувствовали себя счастливыми.
