Во второй спальне — когда-то между ними была дверь (ее оставляли открытой на случай, если ребенок ночью заплачет) — стояли маленькая кровать, на которой спал Ричард, и колыбелька, в которой Фрэнсис спала до пяти лет; первая миссис Хэллоран копила деньги и строила планы по меблировке детской, когда ее муж разом отменил все планы, затеяв Большой дом. Тетя Фэнни еще помнила обои с танцующими мишками; остальная часть комнаты также сохранилась в целости. Они с Ричардом могли бы переселиться сюда, если бы хотели. Маленький розовый комодик принадлежал Фрэнсис; сюда тетя Фэнни сложила содержимое картонки с надписью «Фрэнсис, детская одежда». Голубой комодик принадлежал Ричарду; здесь лежало содержимое коробок «Ричард, детская одежда» и «Ричард, одежда» соответственно, поскольку Ричард уже подрос, когда они переехали. Еще была маленькая книжная полка, с которой тетя Фэнни читала «Алису в Стране чудес» с неловким чувством искаженного восприятия, поскольку помнила лишь мамин голос, читающий ей эту книгу. В два ящика, помеченные «Ричард» и «Фрэнсис», тетя Фэнни сложила, скрупулезно разделив, содержимое коробок «Ричард, игрушки» и «Фрэнсис, игрушки», а также «Дети: кубики, мелки и т. д.» Как-нибудь, легкомысленно думала тетя Фэнни, надо привести сюда Ричарда; посмотрим, вдруг он захочет поиграть?
Оставались еще две нераспакованные коробки. Одну, с надписью «Свадебные подарки», тетя Фэнни не стала трогать, потому что ее вообще никогда не распаковывали. Внутри находились серебряный чайный сервиз, серебряные лопаточки для торта и красивые настольные часы, которые мать с отцом получили в качестве подарков на свадьбу и заботливо отложили в сторону, собираясь достать и использовать в будущем, когда переселятся в более просторную квартиру, где будет побольше места для сервизов и настольных часов; однако после переезда в Большой дом эту коробку убрали на чердак вместе с прочей мебелью, так как мистер Хэллоран настоял (несколько высокомерно), чтобы Большой дом оснастили до мельчайших деталей, и лишь потом перевез сюда жену и детей. В Большом доме не было нужды в лопаточках для торта; серебряный чайный сервиз уступал изящному современному, а красивые часы смотрелись бы вульгарно на каминной полке в спальне миссис Хэллоран, рядом с изящными фарфоровыми часами, которые туда поставил мистер Хэллоран.
Если бы тетя Фэнни захотела, то преспокойно могла бы жить в этой «квартире», готовить еду на маминой плите, спать на родительской постели, заводить виктролу и слушать пластинки.
Вторая коробка, так никогда и не распакованная, стояла в углу родительской спальни. На этикетке значилось «Сувениры», и тетя Фэнни — зная, что там хранится прядь (завернутая в льняной платок) с ее головы, а также прядь с головы Ричарда, корявые открытки, которые они дарили матери на Рождество и, возможно, письма от Майкла Хэллорана, — боялась туда заглядывать. Мало ли что еще там может отыскаться: альбомы с автографами, танцевальные программки, «валентинки», принадлежавшие той странной девушке с длинными волосами на фотографии.
Если бы тетя Фэнни захотела, то могла бы вообще исчезнуть из виду, никогда больше не попадаться на глаза прочим обитателям Большого дома, закрыть дверь и остаться в «квартире».
— Пойдем, — протянула руку тетя Фэнни.
Она повсюду искала Фэнси и наконец позвала ее из сада домой; встретив у подножия лестницы, взяла за руку и объяснила:
— Я хочу тебе кое-что показать — просто, чтобы ты знала, как сильно тетя Фэнни тебя любит: я покажу тебе то, что никто не видел уже много лет.
— Где? — спросила Фэнси, однако послушно отправилась за тетей Фэнни по коридору на лестницу, ведущую на верхний этаж. — Куда мы идем, тетя Фэнни?
— Сейчас покажу, — таинственно пообещала тетя Фэнни; она понятия не имела, почему вдруг ей так захотелось показать Фэнси комнату на чердаке; наверное, это вопрос преемственности, объяснила она себе смутно, укрепление прямой связи между поколениями, от первой миссис Хэллоран до Фэнси.
— Это мой кукольный домик! — радостно объявила тетя Фэнни и торжественно распахнула дверь, словно мать, приглашающая гостей зайти.
— Что это? — недоуменно спросила Фэнси, вглядываясь от дверного проема.
— Дом моей матери, — пояснила тетя Фэнни. — Здесь родились мы с твоим дедушкой.
— Забавный…
— Забавный?
— Странный то есть, — поспешно поправилась Фэнси. — Большой кукольный домик, но без кукол.
— Куклы все здесь, я их помню. Мама сидела вот тут, — сказала тетя Фэнни, садясь в кресло, обитое голубым. — Сядь на скамеечку, Фэнси; второе кресло — папино. Я — мама, в желтом платье, а ты — я, маленькая Фрэнсис. Мы притворимся, будто Ричард в другой комнате, делает уроки.
— Можно мне что-нибудь потрогать? — спросила Фэнси, неловко поворачиваясь на скамейке.
— Маленькой Фрэнсис не дозволяется ничего трогать. Когда Ричард закончит делать уроки, можешь пойти в другую комнату и поиграть со своими игрушками. Мой отец сидит здесь, в кресле, и занимается — читает важную книгу. У него есть карандаш, чтобы подчеркивать всякую полезную информацию, которую потом нужно будет запомнить. А я — мама, и я всегда думаю о своих дорогих детках. Посуду после ужина вымыли; может быть, позднее твой папа заведет виктролу и поставит пластинку.
— Я хочу поиграть в игрушки!
— Позже, милая. Мы — очень счастливая семья, мы крепко любим друг друга, правда же?
— Наверное, — отозвалась Фэнси неуверенным тоном.
— Мы очень сильно любим друг друга. Мы всегда стараемся придумать, как бы сделать друг другу приятное, правда же? Сейчас твой папа очень много работает, потому что мечтает когда-нибудь перевезти свою семью в милый домик, который он для них построит; а я — твоя мама, и я думаю о том, какие у меня хорошие дети — красивые, сильные, счастливые. Разве я не всегда думаю о тебе?
— Наверное…
— Моя дорогая Фрэнсис вырастет и станет красавицей, высокой и стройной; когда-нибудь она встретит мужчину не хуже своего отца, выйдет замуж, и у них родятся детки: красивые, сильные и счастливые. А вот мой сын Ричард никогда не женится; он останется подле матери, подле отца, и у меня всегда рядом будут двое сильных, мудрых мужчин…
Фэнси поднялась со скамейки.
— Кажется, меня мама зовет, — сказала она, двигаясь в сторону двери.
Тетя Фэнни скорбно поглядела на нее.
— Ты знаешь, что они уже умерли? Это были твои прадедушка и прабабушка.
— Да, тетя Фэнни. Можно я пойду?
— Беги, Фрэнсис, — отчужденно произнесла тетя Фэнни.
Когда дверь за Фэнси закрылась, тетя Фэнни осталась сидеть в материнском кресле, удивляясь тишине в комнатах. Через некоторое время, закрывая за собой дверь, она подумала: однажды кто-нибудь придет сюда, удивится и будет гадать — кто же здесь жил?
— А вот и тетя Фэнни, — сказала миссис Уиллоу, завидев, как та спускается по ступенькам главной лестницы. — Тетя Фэнни, идите сюда, помогите нам. Мы никак не можем решить, что приготовить на завтрак в первое утро нового мира. Как вам яичница с беконом?
