– Его отца звали Сергеем. Скажите ему…
Она вздохнула и на миг закрыла глаза, словно прислушиваясь к себе.
– Скажите ему, чтобы он поторапливался.
– Хорошо. – Она не требовала сочувствия, и мне не надо было его выказывать. Это почти всегда получается фальшиво, если надо выказывать сочувствие. – А скажите, там с вами на курсах… в Красноярске… Не училась такая Таня? Татьяна Васильевна Ларина?
Мама так и не взяла папину фамилию. Наверное, полагала, что Ларина все-таки звучит лучше. Так оно и есть, в общем-то.
– Нет, – сказала она, – не припомню. Там вообще сплошь были женщины. Бедняги, согнали всех в одну кучу. Как овец. Одна тоже была на седьмом месяце. Все время ходила блевать в сортир. Токсикоз. Ее Таня звали? Не помню. Правда, не помню.
* * *
Я надвинул капюшон парки, но снег все равно бил в лицо острыми злыми иголочками. Огни фонарей и домов дрожали за его густой подвижной сетью. Под ногами тоже был снег, утоптанный, то желтый, то синий, вспыхивающий короткими вспышками.
Я так и думал, здесь была уже зима. И давно.
Люди к ней привыкли.
Я остановил встречного прохожего с мерзнущей собакой на поводке и спросил дорогу. Люди с собаками всегда знают дорогу.
– Вы проехали, – сказал он, – это мясокомбинат. Ничего страшного, вернитесь назад и дойдите до пересечения со Второй Таймырской. Там направо.
– Долго?
– Нет, – сказал он, – совсем недолго. Минут двадцать.
Настоящий потомок первопроходцев.
Снег скрипел под гортексными ботинками, и моя тень то сокращалась, то разбухала в свете фонарей.
У подъезда в столбе света снег крутился, как тысяча мелких бабочек.
Кодовый замок был выломан, но в подъезде было тепло. На плиточном полу натекла лужа воды.
Я поднялся на второй этаж и надавил ладонью на кнопку звонка.
Я слышал, как он заливается за дверью искусственной птичьей трелью, но никто не открывал. Я надавил еще раз и не отпускал.
– Кто тама? – спросили за дверью.
Я сказал:
– Я ищу Сметанкина. Сергея Сергеевича Сметанкина. Я его родственник.
Я не был его родственником, но так было удобнее.
– Сметанкина? – повторил голос, я не понял, мужской или женский.
Дверь приоткрылась, и в образовавшуюся щель выплыло круглое китайское лицо.
– Сметанкина, – сказало лицо тонким голосом.
За спиной у него в желтой тени коридора стоял еще один китаец и, кажется, еще один.
Потом второй китаец повернулся и куда-то ушел. Первый китаец остался стоять, загораживая собой вход. У него за спиной мелькали неразличимые тени. Этих китайцев тут, наверное, не меньше десяти. А то и больше.
– Сметанкина тут не живет, – сказал китаец и замотал головой.
– Живет, – сказал я. – Сейчас пойду в милицию и выясню, кто тут живет. А потом вернусь.
– Сметанкина, – повторил китаец и исчез.
Я слышал, как он говорит за дверью высоким, птичьим голосом, но разобрал только слово «милисия».
Потом дверь отворилась во всю ширину.
Это был еще один китаец, глаза его прятались под набрякшими веками, но в общем и целом он походил на китайского атташе по культуре. Бывают такие атташе по культуре.
– Вы кого-то ищете? – спросил он.
Голос у него был высоковатый, но приятный. И выговор чистый.
– Да, – повторил я, – Сметанкина. Сергея Сергеевича. Он владелец этой квартиры.
– Возможно, – сказал китаец вежливо. – Моя большая семья арендовала эту квартиру через фирму. Хорошая фирма.
– Давно?
– Давно, – сказал китаец, не уточняя.
– А название фирмы не скажете?
– Нет, – сказал китаец и замолчал.
Я подумал, что надо бы опять пригрозить милицией, но понял, что этот милиции не боится. Он вообще никого не боится. Я даже не знал, врет он или нет, – я не мог ничего понять ни по его жестам, ни по интонации. Словно я разговаривал с пришельцем из космоса. Или с разумным муравьем.
Он просто стоял у порога и ждал, когда я уйду.
Из квартиры тянуло сквозняком, и этот сквозняк гулял у меня по ногам. И еще запахом вареной капусты.
Я подумал и позвонил в соседнюю квартиру.
Китаец так и остался стоять на пороге.
Я жал на звонок и жал, и он отзывался точно такой же птичьей трелью.
– Начальника? – спросил за дверью тонкий голос. – Господина? Циво надо?
Я отпустил звонок, повернулся и пошел вниз по лестнице. Из мусоропровода между этажами несло капустой. На грязной зеленой, капустного цвета, стене каллиграфически чернели иероглифы. То ли «могучий нефритовый жезл», то ли «мир, труд, май!». Кто их, китайцев, разберет. На лестничной площадке за моей спиной захлопнулась дверь.
Белых бабочек в свете одинокой лампочки у подъезда прибавилось. Они садились на лицо и жалили прямо в глаза.
Я поднял капюшон и шагнул в ночь.
По улице Мангазейской мимо сугробов у обочины проносились машины, и свет фар сначала вспыхивал и ударял в лицо, а потом сменялся мягким рубиновым светом.
– Куда? – спросил, притормаживая, водитель старенькой «судзуки».
– На Взлетку.
Машина у него была с левым рулем, и я открыл заднюю дверь, потому что обходить машину поленился. На заднем сиденье, деля его надвое, лежал плюшевый валик.
– Командировочный? – спросил водитель.
– Да.
– Ну и как вам у нас?
– Ничего. Китайцев только много.
– На самом деле их еще больше, – сказал водитель, – гораздо больше. Просто их не видно. Пока.
– Прячутся?
– Не то чтобы. Просто живут своей жизнью.
Он говорил неторопливо и мягко – хороший, спокойный, уверенный в себе человек. Тут таких полным-полно. Мне и правда здесь понравилось.
Мы проехали занесенный рождественским снегом бревенчатый домик с резными наличниками и светящимися окошками.
Я сказал:
– Красиво.
– Снаружи – да, – сказал водитель. – А вы поживите в таком.
Я видел его спину и руки, лежащие на руле. Затылок крепкий, стриженый, небольшие уши плотно прижаты к голове. Лет тридцать пять – сорок. Я присмотрелся. Нет, я его не знал.
В номере было тепло, тут вообще хорошо топили. Я скинул парку и ботинки, снял носки и босиком подошел к окну – в темном небе висели белые тучи, на горизонте чернела зубчатая стена леса. Внизу на развязке сновали туда-сюда машины, снег висел в возникающих и тут же пропадающих столбах света.
