И вскоре наши дома стояли голыми под жгучим солнцем, остались известковые стены и потрескавшиеся углы. Как будто мы и не жили здесь никогда.
Вид наших домов, разрушенных с такой легкостью, меня поразил. Я знала, что это будет, но что вот так? Кухни, в которых мы ели при свете мигающих керосиновых ламп, комнаты, где мы друг другу волосы расчесывали, теперь без крыши, и скоро все это станет грудой кирпичей.
Новости о наших «бомбах» дошли до полицейского участка, прибыли еще полисмены, на этот раз в шлемах и с плетеными щитами от ножей и камней. Они услышали слово «бомбы», и ожидали бомб, и были очень злы. Но настоящего оружия у нас не было. Были лишь тела и голоса, а припасенные отходы давно кончились.
Когда полицейский занес бамбуковую палку, чтобы ударить мою мать, она заорала и бросилась на него, крича голосом одновременно придушенным и пронзительным, сари ее размоталось, выпачкалось в грязи, свободная рубаха сползла с плеч, а лицо почернело от ярости.
– Не трогайте наши дома! – кричала она. – Где мы жить будем?
До этой минуты я наивно верила, что материализуется какой-то другой дом, но искаженное лицо матери сказало мне правду: идти нам некуда.
Другой полисмен схватил ее за ноги и потащил, а я в ужасе смотрела, пока вдруг не почувствовала, как у меня поднимаются руки и отталкивают его, бьют по лицу, так что с него очки упали и кто-то на них наступил. Мать поднялась на ноги и отступила, выкрикивая проклятия, пока не сорвала голос. А тем временем кто-то изуродовал рикшу отца. Я смотрела, не понимая, на погнутые колеса, распоротые сиденья, и отец стоял на коленях, безнадежно пытаясь приделать к разрушенной рикше цепную передачу.
Падали дома, стены и крыши нашего убежища становились нам врагами, обломки летели на головы, крашеное дерево и кирпич лежали на земле кучами. Полисмены наконец успокоились, с бамбуковыми палками у пояса сбоку они казались испуганными. Может быть, эти дома были уж слишком похожи на их собственные. В самом конце один полисмен сказал извиняющимся тоном: «Приказы отдаются сверху, сестра. Что мне было делать?»
* * *
– Время, время! – объявляет охранница. Она широким шагом обходит комнату, стуча по каждой скамье дубинкой. Наш час окончился.
Мой брат Пурненду встает и закидывает матерчатую сумку на плечо.
– Через неделю, – говорит он. – И еще через неделю, и потом еще через неделю. Сколько времени понадобится, столько и будет.
Его слова играют у меня в ушах слаще флейты. Я смотрю ему вслед, а он выходит в волшебно открывшуюся перед ним дверь. Я поворачиваюсь. Какая-то женщина бьется головой об стену. Раньше мне тоже хотелось так, но не сейчас. Я теперь проплываю мимо, ее трудности – это ее трудности, никак не мои. Я встала на путь, ведущий наружу. Как только газета начнет печатать мою историю, дверь для меня приоткроется. Свобода появится не из постановлений и споров о законах, а из общенационального возмущения.
Я прохожу мимо женщины, бьющейся головой. Появляется охранница и скучающим тоном требует прекратить.
– Ты что это придумала? – бубнит охранница. – Прекрати немедленно!
Женщина останавливается, поворачивается – и бьет головой охранницу.
– Ох! – выдыхает весь коридор.
Вопящую женщину уводят – куда-то, где ее будут, как они это называют, лечить.
· Интерлюдия ·
ПОЛИСМЕН, УВОЛЕННЫЙ ЗА НЕОПРАВДАННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ СИЛЫ ПРИ СНОСЕ ТРУЩОБ, НАШЕЛ СЕБЕ НОВОЕ ЗАНЯТИЕ
«Хайвей» – это просто слово модное. Дорога как дорога, идет прямо сквозь лес. Вымощена и в дождь покрыта лужами. Видите кучки красной земли? Термитники. Раньше здесь бывали олени, но мы за весь год ни одного не видели. Так что мы с друзьями приходим обычно ночью, ну да, регулярно, когда стемнеет. В десять вечера, в одиннадцать. Когда женщины и дети уже ушли спать.
Я лично, когда меня вышибли с работы после этого проклятого сноса трущоб, больше десяти лет назад, новую работу так и не нашел. Случайный заработок: там подай, тут принеси. Какие-нибудь перевозки, какой-то импорт-экспорт, где-то посредником заработать. Вот так и кручусь.
Ну вот, как я уже говорил, мы с друзьями вышли на этот хайвей, припарковались на обочине и ждем. В какой-то момент подошел к нам на заплетающихся ногах какой-то деревенский старик, может, даже сторож, и спрашивает:
– Сынки, у вас машина, что ли, поломалась?
А мы засмеялись.
– Дедуля, – мы сказали. – Ты видел эту машину? Иностранная же! Она не ломается.
– Ты иди, – сказали мы ему. – Иди дальше спи. Ну, давай.
Старик понял и ушел, а то у наших молодых братьев уже руки чесались заостренную мотыгу испробовать на чем-нибудь, кроме сорняков. Ну, вы меня понимаете?
И тут не спеша выехал грузовик. У него был один из главных признаков перевозки коров – жидкость сзади капала. Хорошо, может, это и вода, ладно. Но ведь на самом деле вполне могла быть коровья моча. А значит, в кузове коровы, священные коровы-матери, а их какие-то гады везут на бойню. Мы себе выбрали работу – бороться с бойней. Если не мы защитим нашу нацию, наш образ жизни, нашу священную корову – кто тогда?
И мы замахали фонариками, и водитель остановился.
Наши люди тут же окружили машину и стали стучать по кузову – бум-бум-бум! – чтобы коровы там, внутри, зашевелились. Вот так бы мы точно узнали, везет ли грузовик коров.
Мы ничего не услышали.
А водитель впереди орал:
– Вы что там делаете? Я только картошку везу! Везу картошку в овощехранилище!
– А вода откуда? – спросил его один из наших, подняв мотыгу.
– Дождь был! – выкрикнул водитель. – У вас тут не было, что ли?
Оказалось, он правду говорил. Так что мы грузовик отпустили.
У нас есть мораль. Мы – люди принципов.
Но я вам скажу, что есть люди, совершенно не уважающие наш народ. У них никакого уважения к матери-корове, они ее убивают ради говядины, ради кожи, ради еще всяких мерзостей. И в нашем обществе таким людям места нет, правда ведь?
· Физрук ·
Рано утром в день республики
[17]небо затянуто грязной дымкой, а дети стоят с сонными глазами перед национальным флагом и поют гимн. Учителя, наслаждающиеся их пением, держат платки у носа, фильтруя смог и холод.
Когда наступает время парада, Физрук проходит вдоль строя школьниц, напоминая, что руку надо вскидывать высоко и салют отдавать четко. Проверяет форму: белые туфли чистые, ногти подстрижены.
И он уже почти заканчивает эту проверку, но тут происходит какое-то оживление у школьных ворот. Кто-то приехал.
