Я вытираю нос тыльной стороной ладони, нюхаю окружающий воздух. Он пахнет розами и какой-то химией. Запах маскировки, потому что под ним – сточная канава, отбросы, сохнущая стирка. Несварение желудка, отрыжка, потные ноги.
На секунду я задумываюсь, откуда у Американди такие дорогие духи. Потом, конечно, соображаю.
На полу – толстый новый матрас. На нем лежит сложенное одеяло и чистые простыни. За спиной я слышу шуршание обертки, и вижу, оглянувшись, что Калкиди разворачивает шоколадку «Кэдбери». Американди держит в руках еще с десяток таких батончиков.
– Для детей! – объявляет она.
У одной из матерей вид такой, будто она сейчас заплачет.
Покупки Американди будоражат меня. Я же сама могла бы себе что-нибудь купить. Масла всякие, мыло, пирожных с кремом. Матрас получше, простыню в горошек. Я могла бы отдать все деньги матери и отцу. Папины лекарства недешевы. Что же я наделала?
Поздно ночью я об этом думаю, и во мне, как змея из кустов, поднимает голову сомнение. Неужто одна статья в газете хоть кого-нибудь убедит?
· Лавли ·
Утром по дороге на церемонию благословения в ближайшей деревне на меня уставились ребята возле лавки портного. Я их дразню:
– Хотите ко мне в постель? Так просто скажите!
Они смутились, хихикают, опустив глаза в землю, в руках у них ножницы.
Каждый в этой жизни знает, как меня пристыдить. Так что я учусь, как возвращать этот стыд обратно.
На предсвадебной вечеринке мы будем раздавать благословения и тем зарабатывать деньги. Взбираемся на крышу – там, под единственным старым одеялом, сохнущим на веревке, сидит старуха. Бабка невесты. Ее колени касаются земли, она накачивает воздух в старую гармонику
[21]и играет на клавишах цвета слоновой кости. Золотые браслеты у нее на руках тихо позвякивают, а она качает воздух и играет, качает и играет. На мягком зимнем солнышке, на ветерке, она кажется молодой женщиной, которая учится играть на гармонике. И утро для меня становится мягче.
Потом поет матушка Арджуни, потом я выхожу на середину и расслабляю плечи, прихватывая уголок сари левой рукой, чтобы приподнять подол от земли. В воздухе вспыхивают звезды и солнца. Матушка Арджуни поет старую романтическую классику. Я поворачиваюсь туда и сюда, и при каждом повороте сари струится потоком, бликуя в солнечном свете. Я стараюсь взглядом передать выразительность песни, я по-настоящему «эмоционирую», как сказал бы мистер Дебнат. Мои глаза то светятся любовью, то излучают соблазн, то застенчиво смотрят вниз, будто здесь среди женщин сидит Азад. С тех пор как я ему сказала взять себе в супруги женщину, он больше не появляется, ни разу не пришел меня увидеть. Ужасная ошибка! Я думала, что буду чувствовать, как благородно поступила, но нет – чувствую я только печаль.
Хотя церемония не публичная, какие-то сельские ослы все равно торчат в дверях, высыпали на лестницу, смеются, показывают пальцами, снимают меня на мобильники. А что делать? Это моя работа – выступать.
Будущая невеста застенчиво сидит на полу, глядя на танец. Она завернута в накрахмаленное желтое сари и ест очищенный огурец, посыпанный розовой солью.
Когда я устаю танцевать и пот стекает по спине, я наклоняюсь, беру невесту за подбородок и говорю: «Бог да хранит эту красавицу в рисе и золоте».
Наконец мать невесты – она стоит в дверях – видит, как я любуюсь девушкой и жалуется: «Девочка стала такая смуглая! Вы ей скажите, пожалуйста, она всегда на своем велосипеде по самому солнцепеку разъезжает, ни зонтика, ничего».
Я смотрю на невесту искоса и говорю:
– Зачем, дитя мое? Немедленно намажь лицо йогуртом с лимонным соком! Посмотри на меня, смуглую и некрасивую. Как ты думаешь, меня кто-нибудь хочет взять в жены?
– Вот именно! – подхватывает мать невесты. – Ты слушаешь? Слушай, что она говорит! Она ведь говорит по опыту! Для твоего же блага.
Вот такая она, моя работа. Пусть вы надо мной смеетесь, но скажите, вы бы сами с этой работой справились?
· Физрук ·
– Обнаружены новые антигосударственные высказывания! – надрывается репортер на станции Колабаган. – Команда «Ваши новости, ваши взгляды» изучила принадлежащую Дживан страницу в соцсети. Она там размещала подрывные изречения – без сомнения, для проверки, не может ли…
Жена Физрука берет пульт и убавляет громкость.
– Ох уж эта твоя ученица! – жалуется она. – Это будет тянуться вечно. Ты ходил в полицию, ты свое дело сделал. Когда мы уже хоть как-то развлечемся?
Так что после ужина Физрук и его жена покидают дом и идут в местный видеопрокат – заведение на одну комнатушку с названием «Динеш электроникс». Внутри перед полками с лампочками и проводами сидит владелец и смотрит что-то из собственных запасов, тайно хранимых на флешках размером с половину большого пальца. Эти записи новейших фильмов он и дает напрокат.
– Вот это попробуй, сестра, – предлагает он жене Физрука. «Что-то происходит с моим сердцем, когда я вижу ее!» На этой неделе очень популярно, только что мне ее один клиент вернул. Там новая актриса, Рани Сараваджи. И снято все целиком в Швейцарии!
Жена Физрука принимает флешку и сует в сумочку. Воздух на улице пахнет жареной пищей. Продавец окунает чечевичные шарики в темный вок, наполненный маслом, и подает готовую еду в бумажных мисках, с кинзой и зеленым чатни. Рядом работает сапожник, под тусклым светом лампочки приклеивает отвалившуюся подошву.
Тротуар в трещинах, неровный, и Физрук с женой идут вдоль края дороги, мимо высохшей канавы. Фары машин то приближаются, то уносятся прочь. Часто нет места, чтобы двоим идти рядом.
* * *
Когда по экрану бегут финальные титры, Физрук сообщает жене главную новость дня.
– Да, чуть не забыл, – говорит он фальшиво.
Жена смотрит на него, все еще улыбаясь хеппи-энду, где герой и героиня фильма нашли наконец друг друга и обнимаются на альпийском лугу.
– Мне прислали приглашение на ланч, – говорит Физрук. – Бимала Пал пригласила меня в свой дом.
Он говорит спокойно, но сам замечает, что сердце его бьется чуть быстрее. И сон бежит прочь от глаз.
– Бимала Пал? – спрашивает удивленная жена. – На ланч к себе домой? Надо же. Интересно, что ей нужно?
Физрук напрягается. Наверняка жена будет его отговаривать. Пока что она еще ничего не сказала о школьной инаугурации, для которой он брал полдня отгула, но…
Жена смеется.
– Ты смотри, – говорит она. – Сперва она к тебе в школу приходит, потом вот это. Может, ты ей действительно нравишься!
