Дома мы отпраздновали мое образование. Мама положила мне в рот молочную конфету и раздала пакет сластей соседям.
– Моя дочь, – гордо объявила она, – прошла экзамены за десятый класс!
Как будто она забыла о моем плане. Но я-то не забыла.
Через неделю, держа в руках мое экзаменационное свидетельство, я пошла в «Нью Уорлд Молл» и получила там работу – в «Панталунз», в секции джинсов.
* * *
Там, в «Панталунз», я подцепила дурную привычку. Дурные привычки были у всех вокруг. Мы сами себе деньги зарабатываем, так можем себе позволить? Я начала курить сигареты. Дорогие, фирменные, которые покупала с гордостью и прикуривала от тлеющего фитиля, висящего в углу магазина. Сигарету я держала между пальцами изящно, как кинозвезда.
* * *
В тот вечер, когда горел поезд, я шла туда, где меня не встретила бы случайно мать: на станцию Колабаган. Там табачная лавка, открытая допоздна. Я купила себе сигарету. Прикурила. И стояла на платформе независимой женщиной, стряхивая пепел. Рядом со мной лежала пачка книг, которые мне больше не были нужны. Я несла их Лавли.
Некоторые пассажиры из остановившегося поезда смотрели на меня – одинокая девушка поздним вечером курит сигарету. Они, наверное, считают меня рисковой, подумалось мне.
Вот так, думала я, ведут себя городские девушки. Мне нравилось это ощущение.
И тут послышались громовые удары. Быстро, как молния, огонь охватил весь поезд. Я видела, как два силуэта скрылись в заросшем парке рядом с путями – «туалете» трущоб. Через минуту два вагона дымились, внутри дрожал огонь, потом он тут же с ревом вырвался из окон, стал перепрыгивать с вагона на вагон. Только этот рев было слышно – и видны искаженные криком лица в окнах. Я застыла, у меня в руке светился огонек. В воздухе запахло паленой шерстью.
Прямо передо мной запертый в вагоне человек колотил кулаком по железной решетке окна. Он смотрел на меня, плакал, что-то говорил, и между губ у него натянулась нитка слюны. Слов его я не слышала, но понятно было, что он зовет на помощь. На руках у него был ребенок, девочка. И она билась, извивалась, плакала.
Он молил, чтобы я подошла и забрала эту девочку, как-то вытащила через прутья решетки, если смогу.
Я повернулась и бросилась прочь. Где-то по дороге бросила сигарету в канаву, а потом бежала, бежала, не останавливаясь до самого дома.
* * *
Все, в чем я виновата, Пурненду, слушай, все, в чем я виновата – это в трусости.
· Физрук ·
Как-то утром на школьной линейке во время выступления директрисы микрофон вдруг начинает визжать.
Школьницы закрывают уши руками, преподавательницы сохраняют серьезные лица.
Но Физрук не бежит к микрофону, а стоит с прочими преподавателями, спокойно попивая чай из чашки.
– Где Суреш? – спрашивает директриса.
Суреш – прислужник в офисе администрации. Его зовут, он подходит к микрофону, дергает кабели, отключает и подключает их. Постукивает по микрофону.
Физрук смотрит на это – и даже пальцем не шевелит.
· Дживан ·
Потом Пурненду уходит. Я прихожу в себя, сердце колотится в грудной клетке. С трудом заталкиваю в себя черствый хлеб и высохшую картошку – чая сегодня нет. Невидимое солнце ощущается в прилипающей к животу одежде, в стекающих по шее соленых струйках. Стоя на коленях, я выполняю свое сегодняшнее задание по благоустройству – мою туалет. Оттираю унитаз, спускаю в трубу борную кислоту. Раствор ее разъедает старые порезы у меня на руках, но кислота должна убить движущуюся, пульсирующую массу в сточных трубах: полчища тараканов.
И все это время где-то далеко, в чистом офисе, Пурненду пишет мою историю, а редактор ее улучшает.
– Ваш редактор улучшает историю? – рассмеялась я, когда Пурненду мне это сказал. – Моя история была бы гораздо лучше, если бы… – я загибаю пальцы: – Если бы нас не выселили, если бы моему отцу не сломали спину, если бы на мою мать не напали за попытку завести свой маленький бизнес. Если бы я могла себе позволить окончить школу.
– Улучшает не в этом смысле, – сказал Пурненду.
– А в каком?
У него не нашлось ответа.
* * *
Через два дня я стою в очереди за завтраком, и вдруг приходит мадам Ума, помахивая в воздухе газетой.
– Ты, – говорит она, глядя на меня, и кривит губы, скрывая улыбку. Потом дает мне газету. – Отличная работа.
Заголовок крупными буквами: «Я БРОСАЛА БОМБЫ В ПОЛИЦЕЙСКИХ»: ТЕРРОРИСТКА РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ СВОЕЙ ЖИЗНИ
Начало статьи:
Из нескольких бесед, проходивших в женской тюрьме, наш репортер узнал историю нищеты и несчастий, историю ненависти к правительству, копившейся всю жизнь. Все началось, когда Дживан была ребенком и ее вместе со всей семьей переселили из поселка в районе шахт Курлы. В это время, как откровенно созналась Дживан нашему репортеру, она и ее семья готовили самодельные бомбы и встречали ими полицейских.
Я вышла из очереди и села на землю. Перечитала эти строки. Разве я ему забыла сказать, что те «бомбы», как мы их называли, состояли только из кала и мочи? Жалкая самооборона насекомых.
Посмотрела на подпись – Пурненду Саркар. То самое имя, точно?
Стала читать дальше.
Ее гнев на правительство возник не вчера, и корни его – жизнь, проведенная в пренебрежении. От неправильного лечения отца в государственной больнице, отчего у него остались хронические инвалидизирующие боли после травмы спины, и до житья в государственном доме с ненадежным водоснабжением, затруднявшим ежедневный быт. Пристальный анализ ее рассказа показывает нам враждебность к правительству…
Я дочитываю статью и начинаю сначала. Дочитываю еще раз и возвращаюсь к началу колонки снова и снова, пока слова не становятся всего лишь земляными шариками, которые катают термиты. Я закрываю глаза, и земля качается, увлекая меня за собой.
Мадам Ума забирает у меня газету, я не противлюсь. Снизу, где я сижу, мне видны только ее ноги, морщинистая кожа в шлепанцах, подол сари, превратившегося в тряпку от сырости в воздухе.
– Понравилось? – издевается она, возвышаясь надо мной. – Вот так и бывает, когда даешь тайно интервью без разрешения! А ты еще дай! И еще десять! Правда, здорово оно тебе помогло?
Голова клонится к земле, нет сил ее удержать. Значит, вот кто он такой, Пурненду. В этой позе стыда я слушаю укоры мадам Умы, и наконец только эта поза от меня и остается.
* * *
Приходит мама, в руке у нее газета.
– Не надо мне это показывать! – говорю я со вспыхнувшей злобой.
Она разворачивает газету, переворачивая по одной бумажные страницы.
