– Эта победа добра над злом – это знак! Знак, что наша партия прислушивается к народу. Знак, что партия делает то, что обещает!
Толпа ревет, слышны свист и смех. Развеваются поднятые в воздух флаги. Один человек залез другому на плечи, и несколько телекамер ловят это в кадр.
Физрук смотрит на публику, губы его расплываются в улыбке, и когда он снова ищет взглядом девушку, ее там нет. Поднявшаяся пыль щекочет горло, Физрук закрывает рот ладонью, делает шаг назад и закашливается. Из стоящей на полу бутылки делает глоток холодной воды, и кашель проходит.
Он снова начинает говорить, голос его обретает силу, и сам он чувствует себя намного сильнее, мужественнее. Посмотрите на этих увлеченных людей, на собравшуюся публику, впитывающую его слова, а сам он стоит там, где не так давно стояла Бимала Пал.
Под конец своей речи он чувствует – руки на микрофоне держат его как якорь, чтобы не улетел, и весь он будто заряжен энергией от веющего над полем ветра и электричества проводов. Расходящаяся толпа утекает в автобусы, люди свисают из открытых дверей, возвращаются домой, где ждет их гордость года – новый холодильник. Им предстоит работать в поле, зарабатывая две рупии за урожай, который продадут в городе за сорок, – и стоять на обочинах, торгуя посудой, которая треснет после первой же мойки. Они будут таращить глаза в кино в свой полувыходной, в остальное время – плотничать, строить или мыть сортиры, а Физрук – подниматься в персональном лифте правительственного здания.
· Благодарности ·
Эта книга появилась в ваших руках благодаря неустанной работе и несокрушимому оптимизму Эрика Симонофф и Джордан Павлин. Работать с такими творческими, талантливыми и благородными людьми – мечта и честь, влияние их щедрых сердец преобразило роман.
Огромная благодарность также – великолепной Габриэлле Брукс, продвигавшей эту книгу так, что мне оставалось только восхищаться.
Моя признательность и восхищение, доходящее до робости, – тем, кто им помогал и уделил этой книге мысли и время: Джессике Спитц, Тейлору Рондестведту, Николасу Томпсону и Деметрису Пападимитропулосу.
Надеюсь, Сонни Мехта знал, что для меня значило получить его благословение. Память его для меня драгоценна.
Я благоговею перед великолепными Рут Либманн, Полом Богаардсом, Николасом Латимером и Эмили Мерфи – и благодарю их за отстаивание моих интересов, нескончаемую закулисную работу и заботу о романе. Тысячи благодарностей здесь будет недостаточно.
Спасибо Ким Шеннон за то, что умело и доброжелательно провела меня через первое в моей жизни подписание гранок.
Благодарность Тайлеру Комри за великолепный дизайн обложки.
Я знаю, что книга начинает жить благодаря внимательному чтению, творческой и усердной работе многих, очень многих людей. Мои благодарности работникам «WME», в особенности Фионе Бэйрд, Лоре Боннер и Лорен Рогофф, а также сотрудникам «Knopf», в особенности Эллен Фельдман и Ларе Фан. Спасибо вам.
Самая теплая благодарность моим коллегам и наставникам в «Catapult», особенно – прозорливым Энди Хантеру, Пэт Стрейчан, Джонатану Ли и Николь Чанг, создавшим рабочую атмосферу, исполненную творческого духа и доверия, место, где радуются писателям, поэтам и художникам. Спасибо за вашу выдающуюся поддержку.
Спасибо путеводным маякам – Кэти Рэйссиан, Марку Кротову, Алану Мейсону, Джеймсу Мидеру и Питеру Джозефу за то, что приняли меня в литературное сообщество и помогли мне – и многим другим – в творческом росте.
Бесконечные слова благодарности моим учителям, особенно Эми Хемпел, Линн Стигер Стронг, Колуму Мак-Канну, Питеру Кэри, Натану Ингландеру, Вине Дас и Ананду Пандиану в США, и всем работникам школы «Ашок-Холл» в Калькутте, особенно Джарне Гангули, Чайтали Сен, Мамте Чопра и Сангите Бэнерджи.
Любовь и благодарность Кэролайн Блик – за ее несравненную доброту, мудрость и искреннюю дружбу. Ее вера поддерживала меня на плаву годами. Большая часть этой книги написана в тишине гостиной Кэролайн. Я этого не забуду.
Любовь и благодарность Лоре Престон, чье невероятное творчество подвигло меня выйти в моей работе на более сложный уровень. Наш с ней семинар на двоих дал именно то, что мне было нужно. Этот роман вырос в свете душевной щедрости Лоры.
Огромная благодарность Джулии Файрстоун и Дженни Шен за внимательное чтение на ранних этапах, вдумчивые комментарии и огромный энтузиазм. Тысяча благодарностей Марку Чьюсано за одобрение и советы.
Любовь и благодарность моим друзьям Эмме Мак-Гленнен, Алексу Примиани, Шерон Вонг, Марии Сиа, Кэти Вейн, Махум Шабир, Шрейе Бисвас, Ришике Де и Аннеше Праманик.
Любовь и благодарность Беатрис Лабиковой, Людовиту Лабику, Бее Лабиковой, Рафаэлю Ротеру и Халине Лабиковой. Мне с вами очень повезло.
Работая над этой книгой, я вспоминала моих любимых дедушек и бабушек, учивших меня быть любознательной, доброй и почитать книги.
Вся моя любовь – моим матери и отцу, Сучарите и Парте Маджумдар, которые научили меня как следует работать, вести дисциплинированную жизнь – и мечтать. Любовь – моей сестре, Рошни Маджумдар, чьей веселостью, энергией и умением собирать вокруг себя людей, где бы она ни была, я от всей души восхищаюсь.
Вся моя любовь – моему мужу, Михалу Лабику, за блестящую критику ранних вариантов романа, за то, что он мой истинный партнер и в трудном, и в обыденном, и в радостном, и за его великую дружбу. Время, проведенное с Михалом – лучшее, что есть в этом мире. Спасибо.
· Информация об авторе ·
Мегха Маджумдар родилась и выросла в Индии, в Калькутте. Переехала в США, чтобы учиться в колледже Гарвардского университета, а после – в школе социальной антропологии Университета Джона Хопкинса. Мегха Маджумдар работает редактором в издательстве Catapult в Нью-Йорке. «Сожжение» – ее первая книга.
